後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
第二十四章


  一九八三年春天,社會大變革的浪潮異常迅猛地向深度和廣度發展。以深圳經濟特區為標誌,中國條件優越的東部地區的改革,已為全世界所矚目。
  落後的西部地區,就像過去參觀大寨那樣,由各級領導帶領,紛紛組團結隊,到溫暖的南方去取經,也捎帶著遊覽了一些名勝古跡。
  過去沒啥名氣的深圳成了中國新的耶路撒冷。
  穿臃腫老式棉衣的西部人,參觀遊覽一圈回來以後,有的羨慕驚訝那裡的開放與發達;有的則搖頭歎息,大發「國將不國」的哀歎,說東部地區完全成了「西方世界」……不管怎樣,去那裡轉了一圈的西部各級領導,都受到了巨大的衝擊,有些幹部率先改革了自己的服裝,穿起做工粗糙的西服,戴起鴨舌帽、變色鏡,披上了米黃色風雨衣。當然,他們各自也或多或少取回了一些「經」。他們最為震驚的是,像江蘇省某些鄉鎮企業的經濟產值竟然超過北方某些地區的產值。看來,僅僅在農業經濟上做文章顯然遠遠不夠了。必須大力發展鄉鎮企業。東部地區的口號成為新的經典在西部傳播開來:無農不穩,無工不富,無商不活!
  八三年開春以後,不管條件是否成熟,各地的鄉鎮企業就星羅棋布般發展起來。各種確有才能的人和一些冒險家紛紛申辦起各種工廠和公司。掛著「總經理」、「董事長」等等頭銜的名片滿天飛,其中有些單位的全部人馬就是「總經理」自己一個人——他們的「公司」就在腋下的皮包裡裝著。從總體而言,沉睡的西部打了一個哈欠,伸了一個懶腰,開始甦醒過來,似乎準備動一番干戈了。發展經濟的熱情急驟地高漲起來。
  但是,在雙水村這個普通的小山村裡,作為先行者的孫少安,當全社會鄉鎮企業蓬勃興起的時候,他的事業卻像一隻被巨浪打碎的小船拋在岸邊,失去了繼續前行的能力。
  磚場倒閉至現在,已經有半年的時光。孫少安的精神仍然沒有從這場災難中恢復過來。
  這半年中,他又復原成一個地道的莊稼人,整天悶著頭地裡幹活。村裡和外面世界的事,他都漠不關心。那些事和他有什麼相干哩?他現在欠一屁股帳債,處於水深火熱之中,熬煎得吃不下飯,睡不著覺。
  這時候,他也體驗到類似孫少平的那種感覺:只有繁重的體力勞動,才使精神上的痛苦變為某種麻木,以至使思維局限在機械性活動中。他真沒勇氣去面對自己殘破不堪的現實啊!磚場死氣沉沉。日子死氣沉沉。村裡幹過活的人,工錢還沒給人家開完,而一萬元貸款,利息已經滾了好幾百元……
  他實際上又不可能處於麻木狀態。一旦細細盤算他的光景,他就不寒而慄。
  孫少安在山裡常常把橛頭扔在一邊,頹然地四肢大展睡在土地上,面對高遠的天空長吁短歎。他不盡地回味自己坎坷的人生道路,雙眼噙滿了淚水。他詛咒命運的不公平,為什麼總是對他這樣冷酷無情!想一想,他已不再年輕——今年三十一歲,過了而立之年;可是,到頭來,他不僅仍然兩手空空,還背負著沉重的債務!
  有時候,走入絕境的他,竟然像孩子一般在山裡天真地幻想,會不會出現個奇跡讓他擺脫這厄運呢?比如過去年代金家的老地主就在這塊地裡埋下一窖金銀財寶,讓他一橛頭挖出來了……他對自己的荒唐想法報以刻毒的冷笑。
  得了吧,孫少安!你這樣躺著胡思亂想,還不如起來幹一會活。你已經是這樣可笑,說明你活該倒霉。看來,你要重新振作精神是多麼不容易!你往日那股勁頭哪裡去了?你就甘心這樣象死狗一般沉淪嗎?
  是啊,我為什麼變得這麼軟弱無力?我過去不是沒有經歷艱難困苦;而那時不是一次又一次用頑強不息的意志度過了重重危難,並且一次次轉危為安嗎?當然,這次危難不比往常,是太巨大大可怕了;但總不能用這樣一種灰心喪氣的態度去逃避這危難。再說,能逃避了嗎?
  那麼,你應該怎麼辦?你又怎麼才能度過你一生中這場毀滅性的災禍?
  他又有什麼辦法呢?他不是沒想過辦法。因為想不出辦法,才逼得他胡思亂想啊!
  孫少安心裡明白,唯有他的磚場重新上馬,他才有希望翻身。
  可是重開磚場需要資金。貸款是不可能了。公家的錢是扶持有能力償還本息的人,而再不可能給他這樣一個破產戶。問私人去籌借嗎?唯一有兩個錢的「挑擔」常有林,他已經在人家手裡借了一千多塊,用來安撫村中給他幹過活的親朋好友——現在,這筆帳債還未還清,村民們礙著他的老面子,才不好三番五次上門逼債,但他已經在這些信任他的人面前抬不起頭了……
  痛苦的少安總是一個人早出晚歸——他不願見村裡人的面。
  有時候,他從山裡回來,也不直接回家,一個人坐在黑暗的東拉河邊,一支接一支抽自卷的旱煙棒;或者孤魂一般遊蕩到他那荒涼清冷的磚場,用手摸半天油毛氈棚裡的制磚機……直要等心焦的秀蓮來尋到這裡,他才默默無語地跟妻子回家去吃飯。
  半年來,孫少安真正體驗到什麼叫「患難夫妻」。親愛的秀蓮不僅像他一樣承受著破產的痛苦,而且還要千方百計安慰他。
  她給他說寬心話,給他做好吃喝,給他溫柔的撫愛和體貼。甚至在他苦悶至極,無端地向她發火的時候,她也心甘情願當他的出氣筒。
  晚上,在大多數情況下,他都是摟抱著她睡覺——這已不僅再是肉體的需要,而是尋找一種可靠牢固的精神依托。沒有秀蓮,他說不定神經都要錯亂了……又是一個深沉的夜晚。
  秀蓮已經入睡了,他仍然在黑暗中醒著。
  他心緒煩亂,把胳膊從妻子溫熱的脖項裡抽出來,坐起穿好衣服,一個人靜靜地呆在黑暗中,抽著自卷的旱煙棒,焦躁中他不知自己想了些什麼。
  「你?睡吧……」
  旁邊傳來妻子輕輕的說話聲。
  他扭過頭,在微光中看見秀蓮那雙大眼睛睜得圓圓的。她看來早就醒了。
  「唉……」孫少安長歎了一口氣,「睡不著嘛……」沉默。
  妻子理解他,知道他說的是真話。
  「咱們不能再這樣等死了!」秀蓮也坐起來,脊背上披了件衫子,往他這邊挪了挪,用手拉住他的手。
  「可咱們又有什麼辦法呢?」少安把妻子的手親切地用力捏了捏。
  「反正你不能再整天悶著個頭,從家裡走到山裡,又從山裡走到家裡。你應該出去跑一跑!一眼看見,窩在雙水村是沒有出路的!」
  「你是說讓我像當年少平那樣出去攬工嗎?」少安側過臉,不解地問妻子。
  「不。我是說,你應該到鄉上和縣上走一走,看能不能再貸下款。」
  「誰還再敢給咱貸款呢!」
  「你不會找找劉根民?他總不會眼看著老同學走到死路上!」
  「就是根民想幫助我,他也拿不出錢,貸款要縣上的銀行批准哩……」
  「那你不會到縣上去?你去尋他周縣長!他都親自跑來為咱們的磚場點火,說不定會支持咱哩!」
  「咱有什麼臉再去尋人家縣長?人家支持咱,是叫咱往好辦哩!現在咱把磚場弄垮了,人家怎再支持你?」
  「這又不是咱故意往壞辦!是那個河南師傅……該死的……」
  「人家還管你這號事!」
  「可是,你難道就不能跑到縣上去試試嗎?不行了拉倒!這總比坐著等死強!過去,你可從來沒這麼窩囊過……」
  秀蓮說得有些傷心,但沒有流淚。她知道,這時候她不能在丈夫面前流淚。她不是沒有流過眼淚,只是一個人悄悄偷著哭罷了。
  妻子的話嚴重地刺激了少安。他並不生秀蓮的氣,反而猛地感到,妻子的話是多麼正確。是呀,他孫少安為什麼變得這麼沒出息?難道他真的就這樣一籌莫展、灰心喪氣地坐著等死嗎?
  他感到脊背上掠過一道寒冷的顫慄。心臟在胸膛裡狂跳不已。
  他「騰」地從炕上站起來,舉起雙拳在黑暗中咬牙切齒地揮舞了幾下。
  「我造它媽!」他罵道。
  他不知道他在罵誰。
  孫少安重新坐到妻子身邊。他的心情久久不能平靜下來。他滿懷深情摟住妻子滾圓的肩背。他感激她,這不是說她替他想出了什麼起死回生的妙方,而是她重新喚起了他生活的勇氣。
  對,他不能就此而甘願沉淪!他還應該像往常那樣,精神抖擻地跳上這輛生活的馬車,坐在駕轅的位置上,繃緊全身的肌肉和神經,吆喝著,吶喊著,繼續走向前去……不知不覺中,窗戶紙已經發白了。
  屋外,那隻老公雞扯著嗓門唱起了嘹亮的晨曲。公路上傳來汽車的隆隆聲響。
  「我今天就出去跑一趟。」
  多少天來,少安第一次用平靜而清爽的語調對妻子說話。
  秀蓮望著他笑了。她的笑容看起來是那樣令人心酸。丈夫重新振作起精神,對她來說,那就是希望。只要親愛的人不倒下,再大的苦難都沒有什麼。
  是的,沒什麼,當年她從山西攆來和他一塊生活的時候,不也是困難重重嗎?只要人本身鋼巴硬正,即使去討吃要飯,那又有什麼可怕!
  秀蓮趕緊點火做飯。
  她給丈夫烙了幾張白面蔥餅,又打了一碗荷包蛋。丈夫吃飯的時候,她給他收拾那個多時不用的黑人造革皮包;又把那身過去做生意穿的「禮服」從箱子裡翻出來。她要把出門的丈夫重新打扮得像往常一樣。人憑衣衫馬憑鞍,一身好衣服能給人添許多精神!
  孫少安穿起那身禮服,把黑人造革皮包斜掛在肩頭(裡面裝著僅存的幾盒「牡丹」牌香煙),在妻子滿含期望的目送下,出了家門,順著公路向南走去。
  他先來到石圪節鄉政府,找到了他的老同學劉根民。他的情況根民一清二楚。「……唉,我只能給周縣長寫封信,你帶著去找他,看縣上能不能幫助你解決困難。少安,我和你一樣急,只是鄉上根本解決不了你的問題。這裡沒權給你貸幾千塊錢呀!」根民很誠懇地對他說。
  「我又不是不知道這些情況!你千萬不要為難!你能給周縣長寫封信,這就滿好了。」少安為一次又一次麻煩他的老同學而感到十分內疚。
  孫少安帶著根民寫給周縣長的信,從石圪節搭車當天就去了原西縣城。
  他碰了個大釘子:周縣長到省上開會去了,一個星期都回不來。
  少安垂頭喪氣走出縣政府大門,在原西街上漫無目的地走著。
  他癡呆呆地立在十字街旁一個角落裡,愁得像個傻瓜一般。觸景生情,往事又一幕幕浮現在眼前。他想起了當年他和潤葉在這裡的交往;想起他和牲畜一起拉著沉重的架子車往中學送磚;想起那年「誇富」會上的遊行;想起他氣勢非凡地在這裡交談生意,請人家吃山珍海味——現在,他一副破落相,如同鬼魂一般遊蕩在這街頭,叫天天不應,喊地地不靈……
  他在恍惚中突然想起一個熟人。
  他決定去找找以前在他們公社當過領導的徐治功。聽說徐主任已經從水電局調到了鄉鎮企業管理局,正是他們這號人的「娘家」,何不去他那裡碰碰運氣嗎?
  孫少安幾乎不抱什麼指望。但人到急處,往往盲目瞎碰。他知道,徐主任在石圪節時,對他的看法很不好。那年為多留了一點豬飼料地,他還組織大批判過他。
  出乎少安預料的是,徐主任——現在應該叫徐局長,很熱情地接待了他,似乎已經忘記了他們之間曾經有過不愉快。少安馬上覺得,人家徐主任終究是大官,心胸開闊,不記前嫌,而他卻用老百姓肚量估摸人家,實在是……不過,治功熱情倒很熱情,但這裡不能給他解決任何問題。
  「走,我引你到農業銀行去!你的情況我知道哩!周縣長都親自到你的磚場參加點火儀式嘛!」
  孫少安很受感動地跟著徐治功來到了縣農行。在這一刻裡,徐治功簡直就是一位下凡的天使!
  治功在縣農行的營業室還沒把話說完,負責貸款的營業員就打斷了他,說:「這個人的情況我們知道。我們不可能再給一個不僅無償還能力,而且還破了產的人貸款!」
  徐治功又急忙敘說了周縣長如何為孫少安磚場點火的情況——他幾乎把這件事編成了故事。
  營業員看來有所鬆動。不過,他說:「那你們得尋承保單位。」
  徐治功難住了。儘管周縣長支持過少安,但這小子已經搞塌火了,他徐治功可沒膽量承保——孫少安再塌火了呢?
  徐治功於是接連給縣上和城關鎮幾個企業單位掛了電話,詢問看誰家能給孫少安貸款作個承保單位。沒有人答應這件事。
  徐治功雙手一攤,表示這事他已經無能為力了。不過,他安慰他的前臣民說:「等周縣長回來,我一定給他匯報你的情況!」
  再還有什麼可說的呢?少安說了一堆感謝徐局長的話,就只好返身回雙水村了。
  當他坐在北行的公共車上,望著車窗外綠意盎然的山野,視線漸漸模糊起來,他難受的不僅是他沒有貸到款——這結局實際上比他預料的還要好;他只是不忍心目睹妻子那雙殷切期待的眼睛……
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁