後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
第三十六章


  田潤葉的生活眼下仍然沒有什麼改變。
  雖然她已經是個成了家的婦女,但實際上一直單身一人過日子。
  這樣的日子已經過了幾年。
  她似乎「習慣」了這種處境;最少在生人看來,她的一切都是正常的。她忙碌而勤懇地工作著,並抓緊時間讀些書,以彌補小學教師轉為幹部後知識上的欠缺。
  只是除過工作,她很少有什麼另外的生活。她不愛和別人一塊說笑,甚至也很少到她的朋友杜麗麗那裡去玩。幾乎不看什麼電影,因為像她這樣年齡的婦女上電影院,總是有男人陪伴的,她不願去那裡受刺激。再說,現在的電影大部分是愛情故事——無論這些故事的結局是好是壞,都會讓她浮想聯翩而哭一鼻子。
  下班以後,除過有時過去幫二爸收拾一下辦公室,她總是呆在團地委她自己的辦公室裡。當然,這是很寂寞的。一個人長時間悄悄鑽在四堵牆裡面,就像個土撥鼠。唉,她還不如徐國強爺爺,老人家雖說寂寞,還有一隻貓在身邊作伴。她總不能也養一隻貓吧?
  她就一直這樣生活下去嗎?她難道不能改變一下自己的境況嗎?她為什麼不離婚?她為什麼不去尋找自己的幸福?在這麼大的黃原城,難道不能再有一個她滿意的男人?她是不是一輩子就要過這種修女式的生活了?
  一切都說不清楚……對於有些人來說,尋找幸福是一件不容易的事,擺脫苦難同樣也不容易。
  田潤葉在很大程度上沒勇氣毅然決然地改變自己的命運。而且隨著時間的增長,包圍她的那堵精神上的壁壘越來越厚,她的靈魂在這無形的堅甲之中也越來越沒有抗爭的力量。一方面,她時刻感到痛苦象利刃般尖銳;另一方面,她又想逃避她的現實,盡量使自己不去觸及這個她無法治癒的傷口……
  但既然傷口仍舊存在,疼痛就不可排解。她的生活實際上還是全部籠罩在這件事的陰影中。
  問題明擺著,她和心愛的人孫少安之間的事早已經完結了。自少安結婚以後,幾年來,她都沒有再見過他的面。她只是從少平嘴裡知道,少安正在辦磚廠,光景日月比以前強多了。還知道,他已經有了一個孩子……當然,這個男人永遠不可能從她的心靈中消失。在她二十八年短短的生命歷程中,他是她全部幸福和不幸的根源。原來她愛他;現在這愛中又添加了一縷怨恨的情感。本來啊,在這愛與恨之上,她完全有可能為自己重建另一種生活。遣撼的是,她卻長久地不能超越這個層次……但是,潤葉的可愛和我們對她的同情也許正是因為這一點,如果她能完全掌握了自己的命運,像新近冒出來的一些「女強人」或各方面都「解放」了的女性那樣,我們就不會過分地為她操心和憂慮了。我們關懷她,是因為她實際上是個可憐人——儘管比較而言,也許她的丈夫李向前要更可憐一些。
  其實,潤葉自己也不是想不來李向前的處境,只不過她很少考慮這個人的不幸。正是這個人使她痛苦不堪。名義上她是他的妻子,實際上他對她來說,還不如一個陌生人。從結婚到現在,她和他不僅沒有同過床,甚至連幾句正經八板的話也沒有說過。但有一點她很清楚,所謂的婚姻把她和這個人拴在一條繩索上,而解除這條繩索要通過威嚴的法律途徑。本來這也許很簡單,可怕的是,公眾輿論、複雜的社會關係以及傳統的道德倫理觀念,像千萬條繩索在束縛著她的手腳——解除這些繩索就不那麼簡單了。更可悲的是,所有這些繩索之外,也許最難掙脫的是她自己的那條精神上的繩索……
  潤葉只好這樣得過且過地生活著,無論是她所愛的那個人和她所不愛的那個人,她都迫使自己不要去想起他們。
  但這也不可能。有關這兩個男人的消息不斷傳進她的耳朵。讓她的心靈不能安寧。尤其是李向前,能把她活活氣死。她早聽說他把她弟弟潤生帶出村子,教他學開汽車;這個人還不時給她家裡幫這幫那,為她的兩個老人干各種活。她為此而在心裡埋怨過父母和弟弟。可這又有什麼辦法?他是她弟弟的姐夫,也是她父母親名正言順的女婿!
  她根本不能理解那個李向前。她對他這麼不好,他為什麼還去幹這些獻慇勤的事呢?
  沒有其它理由可以解釋。向前這樣做,是要感動她。但這恰恰引起她對他更為深刻的反感。一個女人如果不喜歡一個男人,那這個男人就左也不是右也不是——我們可憐的向前所處的就是這樣一種境況。
  唉,事情到了這樣的地步,我們真不知道在這兩個人之間倒究該同情誰!也許他們都應該讓我們同情;如果我們是善良的,我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難。
  但事實仍然是,不管李向前在雙水村潤葉的娘家門上怎樣大獻慇勤,黃原城裡的潤葉本人卻一直無動於衷。她盡量把這些煩惱置之度外,努力使自己沉浸在日常瑣碎的本職工作中。
  她在團地委的少兒部當幹事。這工作通常都要和孩子們接觸。和天真爛漫的兒童呆在一起,既讓她心神歡愉,又常常讓她產生某種傷感的情緒。她多麼想把自己也變成無憂無慮的孩子,再一次回列夢幻般的童年去,而且永遠不要長大——瞧,長成大人,有多少煩惱啊!
  有時候,她又忍不住難受地想,如果她的婚姻是美滿的,她現在也應該有個小孩子了——她已經二十八歲。
  這樣想的時候,她的眼裡往往就盈滿了淚水。她有個小孩多好啊!孩子會把她心靈中的創傷慢慢撫平的……可是,沒有男人,哪來的孩子呢?
  她只能為此慘淡地一笑。
  這天上午,她去黃原市第二中學參加了一個大會——會議表彰一位搶救落水兒童的青年教師,書記武惠良帶著團地委各部門的人都去了。
  中午回來,她在機關灶上吃完飯,就像通常那樣躺在辦公室的床上看書。
  她聽見有人敲門。誰呢?現在是午休時間,一般沒有人來找她。
  她拖拉著鞋把門打開:呀,竟然是弟弟!
  潤葉太高興了!
  她很長時間沒見潤生,潤生好像個子一下躥了一大截,連模樣都變了。
  弟弟還沒坐下,她就張羅著要給他去買飯。但潤生擋住了她,說他已經在街上吃過了。她就忙著為他泡了一杯茶,又拿出一堆帶殼的花生和幾顆蘋果,擺了一桌子。她記得她桌斗裡還有老早時買下的一包好煙,也搜尋著拿出來放在了潤生面前。
  「你坐班車來的?」她問弟弟。
  「我開車來的。」潤生說。
  潤葉心一沉。她馬上想,是不是向前也一同來了?如果他來了,會不會來找她?
  她立刻下意識地朝房門口瞥了一眼,似乎李向前隨時都可能走進這間房子來。
  「你已經學會開車啦?」潤葉終究因此而為弟弟高興。「會了。」潤生心事重重地抿了一口茶水。
  「爸爸和媽身體怎樣?」潤葉轉了話題。
  「媽好著哩,爸爸還是老毛病,經常咳嗽氣喘。」「那你為什麼不帶他到黃原來檢查一下?」
  「我說幾次了,他不來嘛。」
  「你下次一定要說服他來!」
  「嗯……」
  再說什麼呢?潤葉很不願意和弟弟說開汽車的事。說起汽車,就可能要說起李向前。儘管她和向前的關係是這麼難腸,但不願讓弟弟參與這種事。在她看來,潤生還是個孩子,不應該讓他瞭解這種痛苦。一個家裡這麼多人痛苦已經夠了,何必把弟弟也扯進來呢?他或許能感覺來她和向前的關係不好,但他大概不會深刻理解這種事的。再說,他現在跟向前學開車,如果知道得太深,會影響他。既然事情已經到了這一步,那麼,她和向前的關係、弟弟和向前的關係,就應該是兩個「雙邊關係」,而不應該弄成「多邊關係」。她現在倒也不反對,更不干涉弟弟跟向前學開車了。
  「那爸爸一個人能種了莊稼嗎?」潤葉只好繼續把話題引到家裡。
  「他是個硬性子人……活忙了,我也上手幫助他……」潤生點了一支煙。
  「家裡還有沒有其它困難?」
  「也沒什麼。爸爸讓你不要經常往家裡寄錢。我要是出去時間長了,就是吃水有些不方便,爸爸擔水氣喘得不行……燒的沒什麼問題,我姐夫每年開春都送一兩噸炭,一年下來也燒不完……」
  潤生終於提起了李向前。這使潤葉很不自在。
  她趕忙低下頭為弟弟削蘋果。
  潤生吃蘋果的時候,她才又問他:「你到黃原來拉貨?」「不是……」
  「那你……」
  「我就是來找一下你。」
  「一個人開車來的?」
  「一個人。我姐夫回原西城辦些事,沒來。我已經考上駕駛執照了。」
  又是「我姐夫」!
  潤生吃完一個蘋果,又點起一支煙,說:「姐姐,我來找你,想說一些事……」
  潤葉看著弟弟,不知他要說什麼事,她從弟弟的神態中,猛然覺察到,他已經完全是一副大人的架式。
  潤生也成大人了?這個發現倒使她大為驚訝。在她的眼裡,弟弟永遠是一個瘦弱的、性格綿和的小孩。潤生話到嘴邊,看來又有些猶豫。
  她就趕緊問:「什麼事?」
  「就是……你和我姐夫的事。」潤生說了這句話後,他自己的臉先漲得通紅。
  潤葉把頭扭到一邊,靜靜地看著對面的牆壁。她想不到弟弟真的成了大人,竟然和她談起了這件事!
  她也沒轉臉,繼續看著牆壁,問:「你就是為這事跑到黃原來的?」
  「是。」
  「是李向前叫你來的?」
  「不是!是我自己決定來的……姐姐,你不能再這樣對待姐夫了!我姐夫是個好人,你應該和他一塊好好過日子!」潤生顯然有些激動,兩隻手在自己的腿膝蓋上神經質地捏抓著。
  潤葉一時不知該對弟弟說什麼。幾年來,這是第一次有人和她正面嚴肅地談論她和向前的關係。她感到很突然。她更想不到是自己的弟弟來給她做工作!
  她靜默不語,但臉也漲紅了。
  「姐姐,你不能再這樣了!本來,這話不應該由我給你說,但我想了又想,覺得應該給你說。姐姐,我從小到現在,一直在心裡尊敬你,因此我不願意看見你受苦。我也不願意再看見我姐夫受苦了。前幾年我年紀小,不太明白你和我姐夫的事。自從我跟姐夫學開車,才慢慢明白了。姐姐!你根本不知道我姐夫怎樣痛苦。他常一個人偷著哭。原來他既不抽煙也不喝酒,可這兩年常一個人借酒澆愁,喝醉了,就傷心地哭一場。我擔心,他有一天要把汽車開到溝裡去……你為什麼不理他呢!」
  潤葉在心裡說:你能明白嗎?
  「姐姐,我知道你看不起我姐夫!其實,世上像我姐夫這樣的人也不多。他能吃苦,待人誠懇,心也善,對咱老人孝順,對我就像親弟弟一樣看待。你還要人家怎樣哩?你沒和人家一塊過光景,為什麼就看不起人家呢?咱們倒是些什麼了不起的人嘛!再說,這樣下去,不僅苦了別人,也苦了你自己!」
  潤生說的頭頭是道,這使潤葉聯想起了她父親。想不到父親的一片嘴才也給潤生遺傳了不少。這再一次使她對弟弟大為驚訝。
  是的,不能再把潤生當小孩看待了。想想也是,他已經滿二十三歲。她在他這個年齡,不是也明白了許多事理嗎?
  但她怎樣給弟弟說這事呢?說他說得對嗎?說他說得不對嗎?
  唉,傻孩子,你自己沒有遭遇這種事,你怎能理解姐姐的難腸呢?
  不過,弟弟既然以大人的姿態和她嚴肅地談論這件事,她就不能刺傷他的自尊心。說實話,她此刻心裡倒為弟弟的成長而感到十分高興。不管她今後命運如何,她在這個世界上又多了一個依靠。
  她仍然沒好意思扭過臉看弟弟,怔怔地望著牆壁說:「你說的話我都聽下了。姐姐的事得姐姐自己解決。你還是好好開你的車。既然向前對你好,你就好好跟上他學本事……」「姐姐!」潤生痛苦地叫道:「我看見你和姐夫打彆扭,心裡不好受!你還是聽我一句話,和姐夫一塊過光景吧!你現在這個樣,我和咱老人都在雙水村抬不起頭!你在黃原你不知道,雙水村誰不在背後議論咱們家!你知道,爸爸是個好強人,就因為你和姐夫的事,他的臉面在世人面前都沒處擱了!媽媽一天急得常念叨,頭髮都快全白了。你不要光想你自己,你也要為家裡的老人著想哩!」
  潤生的話使潤葉感到無比震驚。她回過頭來,見弟弟的眼裡噙著淚水……
  啊啊,事情竟然如此嚴重!可是認真想一想,這一切的確是真的。剎那間,潤葉一直紅著的臉蒼白得沒有了一點血色。
  她走過去,手搭在弟弟的肩膀上,半天不知該說什麼。外面的樓道裡傳來一陣尖銳的電鈴聲。
  上班的時間到了。
  她對弟弟說:「我先給你去找個住處。」
  潤生站起來,說:「今天我還要趕回原西去裝貨,明天一大早,我和我姐夫去太原……」
  潤葉怔了一下,說:「你現在就走呀?」
  「噢。」
  「……那我去送你。」
  於是,姐弟倆就相跟著出了團地委,走到小南河邊的停車場。一路上,他們都沒有再說什麼。兩個人的心裡各自都在七上八下地翻騰著。
  潤葉一直看著弟弟的汽車開出停車場,過了黃原河老橋,消失在東關的樓房後面……她歎了一口氣,立在停車場大門口,望著明媚春光中的城市,怔怔地發了好一會呆。
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁