後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
第二十六章


  在一般人看來,徐國強是個幸福老漢。有吃有穿,日子過得十分清閒。更重要的是,他女婿是這個地區的「一把手」,他活得多麼體面啊!走到哪裡,人們都尊敬地對他笑;親切地、甚至巴結地問候他,奉承他。他要是來到街頭說閒話的退休老頭們中間,當然就成了個中心人物。
  但是,徐國強老漢自有他的難言之苦。女兒和女婿經常不在家,曉霞和潤葉一個星期也只回來一兩次,平時家裡一整天就他一個人閒呆著,活得實在寂寞。如果在原西縣,他還在許多熟人朋友,可以出去走走,說說話,散散心。可是現在他被擱置在水泥樓中的一個小房子裡,感覺就像被孤零零地吊在了「半空中」。大街上人那麼多,他都不認識。和一些半生不熟的退休老頭說閒話,人家雖然因他是福軍的岳父,很尊重他,但他感到彆扭和不自在;不像在原西,他和老朋友們蹲在一起,唾沫星子亂濺,指天罵地,十分痛快。眼下,他實在感到寂寞難忍時,就只能到幾尺寬的陽台上去,如同站在懸崖上一般,緊張得兩隻手緊緊抓著欄杆,茫然地望著街上的行人。他每次都要目送著黃原去省城的飛機消失在遙遠的空中——這算一天中最有興趣的一個瞬間。他也不敢在陽台上站得太久,否則會感到眩暈。一天之中,他大部分時間在那間十二平方米的房子裡消磨。唉,如果象原西一樣住在平房,他還能在院子裡營務點什麼莊稼。這樓上屁也種不成!在陶瓷盆裡養點花?他不會。哼,大地方人也真能!竟然在盆子裡種起了東西!他唯一的夥伴就是那隻老黑貓。
  黑貓不用說更老了。自到黃原以後,它和他一樣,也懶得出去跑一趟,整天臥在他身邊,挑揀著吃點好東西,然後便打著呼嚕睡覺。他們有時候也拉拉話。當然主要是徐國強說,黑貓聽——它只是在主人說話之時,間隔用「喵嗚」來應酬一聲。後來,他們加添了一個「節目」。徐國強從女兒房間裡翻出來一個毛線蛋,在床上把線蛋滾來滾去,讓黑貓撲著去抓。徐國強指教黑貓說:「你也老了,要鍛煉身體哩!要不得個高血壓什麼的,又沒個給你治病的醫院!」
  時光靜悄悄地在流逝。世界上有些人因為忙而感到生活的沉重,也有些人因為閒而活得壓抑。人啊,都有自己一本難念的經;可是不同處境的人又很難理解別人的苦處。百事纏身的田福軍和忙忙碌碌的徐愛雲一離開這個家,也就很難想像老人怎樣打發一天的日子。至於曉霞,正遨遊在青春爛漫的雲霞裡,很少踏進這個家門來。
  徐國強只能生活在自己孤獨的世界裡。他現在最大的安慰就是這只忠實的老黑貓,一直形影不離地陪伴著他。
  但是這一天,災難降臨在了老漢頭上——他的黑貓突然失蹤了!
  黑貓是中午出門的。因為今天太陽很好,徐國強想讓貓出去曬一曬暖。通常過三四天,徐老都要單獨讓貓出去散散心。一般說來,他的貓不會遠行;常就在樓下玩一會,就跑上來「喵嗚」著讓他開門。
  可是今天它出去很長時間沒有回來。焦急的徐國強跑到樓下找了一兩個鐘頭,沒有找見它。他以為在找它的這段時間裡,貓說不定回去了,就又匆匆趕回家來——但貓仍然沒有回來。
  這可怎麼辦?
  徐國強老漢樓上樓下跑個不停,聲音哽咽地「咪咪」呼喚著,尋找了整整一個下午。
  天黑以後,貓還沒有回來。徐國強幾乎沒有吃什麼東西,就淒涼地回到自己的房間,佝僂著腰呆呆地望著牆壁。
  夜已經深了。老漢和衣躺在床鋪上,耳朵敏捷地諦聽著外面的各種聲音。呼嘯的寒風拍打著門窗。夜是寧靜的,又充滿了喧囂和嘈雜。他回憶起黑貓初到他家時,還像個撒嬌的孩子似地,在窯裡亂跑,曾經把愛雲她媽心愛的一隻花瓷碗也打碎了;看愛雲媽拿個笤帚把打它,它就跑到他懷裡來尋求保護……可愛的小東西呀,晚上貼著他的胸膛,毛絨絨的,在被窩裡也不老實。早上它總是和他一塊起床。他洗臉的時候,它也蹲在炕上,用兩隻小爪子抹自己的臉……徐國強老漢難受地閉住了眼睛。但他怎麼能睡得著呢?
  突然,老漢一下子從床上挺身而起。他似乎聽見什麼地方傳來老黑貓的「喵嗚」聲。是的,一點也沒錯,就在門外的樓道裡!
  他慌忙托拉著鞋,出了自己房間,通過黑暗的走道,手抖得像篩糠一般扭開門關子。啊啊!正是他親愛的老黑貓!他鼻子一酸,很快把它抱起來,向房間走去;貓身上不知糊了些什麼東西,弄得他兩手粘乎乎的。
  徐國強把貓抱進房間才發現,他兩隻手上粘的是血。他的心縮成一團:黑貓受傷了!看來這傷不是人打的,也不是自己碰磕的,而是被鋒牙利齒咬傷的。天呀,是什麼作孽的傢伙傷害了他的寶貝?狼?城裡沒狼。狗?狗咬貓幹啥!那麼是貓?是呀,說不定是誰家的貓咬的!看來人家是幾隻貓咬他的老黑貓,寡不敵眾,才被咬得遍體鱗傷。唉,你呀,跑到什麼地方去了!這可不是在原西,咱們是外來戶,怎麼敢和這裡的地頭蛇打鬥呢?再說,你和我一樣,都已經老了,就應該呆在家裡,誰讓你出去逞強呢?人家年輕力壯,你老胳膊老腿,鬧騰不過人家呀……徐國強老漢把貓抱在燈下,一邊嘴裡嘮叨著埋怨老原貓一邊細心地檢查它身上的傷口。耳朵、臉、爪子都在流血;最可怕的是它的咽喉上被撕開一個致命的大口子,簡直慘不忍睹。
  徐國強面對這個血淋淋的牲畜,不知如何是好。他猛然靈機一動,拉開桌子抽屜,把他自己平時用的藥都拿了出來。
  他先把止血粉撒在貓的傷口上,又拿了棉紗和膠布準備包紮,但膠布在皮毛上面粘不住,只好湊合著捆紮起來。
  他把它放在一個棉墊子上,然後悄悄溜到廚房裡,把幾片止疼片拿刀背搗碎,在杯子裡拿水調成湯,又帶了幾塊熟肉回來。他把肉放在貓嘴邊,貓只是呻吟般喵嗚著,無心食用。他就拿小勺子給它餵藥。儘管他給貓說,這是止痛藥,但貓怎麼也不喝。
  他只好把杯子放在一邊,束手無策地坐在貓旁邊,陪伴著它。外面的風似乎小了,寂靜中聽見一片沙沙聲。隔壁房間裡,傳來福軍沉重的鼾聲。
  徐國強呆呆地看著奄奄一息的老黑貓。此刻,這隻貓對他來說,已經不是動物,而是他的親人。他記得愛雲她媽臨終的時候,他也就這樣呆在她的床邊。動物和人一樣,總有一天也要走向生命的終點。在這個時刻,他們是極需要親人守護在身邊的;這樣,他們也許能鎮定地度過這最後的時光。
  親愛的黑貓漸漸連呻吟的力氣也沒有了。受傷的眼皮耷拉下來,遮住了那兩隻美麗、金黃色的眼睛。
  老漢輕輕把它抱在懷裡,用一隻青筋突暴的手悲痛的撫摸著它。
  黎明時分,老黑貓在徐國強的懷抱裡死去了。
  老漢用手掌抹去滿臉淚水,抱起這個嚥氣的夥伴,打開了通往陽台的門。他看見,外面已經鋪了一層寸把厚的雪。天陰得很重,空中仍然飄飛著雪花。風已經完全停了,空氣中流蕩著一種微微的溫暖。
  他把老黑貓安放在陽台的一個角落裡,用那片棉墊遮蓋住它,然後靜靜地立在欄杆邊,望著風雪迷濛的城市和模模糊糊的遠山,嘴裡歎息著,胡楂子周圍結上了一圈白霜……徐國強老漢一個上午沒有出自己的房門。他盤腿坐在床鋪上,沉默地抽了很長一陣煙。後來,他在床下找出一個小小的木匣子,用笤帚打掃乾淨,給裡面墊了一些新棉絮。他要象安葬人一樣安葬他的老黑貓。
  中午前後,他的貓入「殮」了。他把那隻貓經常飲水吃食的小碗和那個毛線蛋,都放在了「棺材」裡;然後拿小木片把木匣子釘起來。
  福軍和愛雲中午都不回家來,他自己也無心吃飯;於是就把這個小木匣裝進一個破提包,又拿了一把挖爐灰的小鐵鏟,一個人靜悄悄地出了門。
  他踏著厚茸茸的積雪出了家屬樓後邊的小門,蹣跚著來到街道上。滿天雪花象無數只紛飛的白蝴蝶。徐國強老漢臉繃得緊緊的,路上偶爾有認識他的人熱情地給他打招呼,他只是嚴峻地點點頭。
  他到離地委不遠處的一個小山溝裡,在馬路旁邊瞅了個向陽的小山坡,用小鐵鏟在土崖根下掘個小洞,把那個小木匣放進去;然後用土掩埋起來,並且象真正的墳墓一樣,弄起一個小土包。
  殯葬全部結束後,他蹲在這個小土包旁邊,又抽起了旱煙,雪花悄無聲息地降落著,天地間一片寂靜。他的雙肩和栽絨棉帽很快白了。他癡呆呆地望著對面白皚皚的雪山和不遠處的一大片建築物,一縷白煙從嘴裡噴出來,在頭頂上的雪花間繚繞。
  徐國強老漢突然感到這個世界空落落的;許多昨天還記憶猶新的事情,好像一下子變得很遙遠了。這時候,他並不感到生命短促,反而覺得他活得太長久。
  毫無疑問,老黑貓的死對徐國強老漢的打擊是沉重的。只有他自己才能體驗到這件事的殘酷性。他也並不指望別人理解他,包括他家裡的人。
  幾天來,他的情緒一直很低。他也不願給別人敘說他的不幸。要是說出他為一隻死去的貓而悲傷,也許別人會笑掉牙的。只是在星期天的飯桌上,愛雲突然提念說:「這幾天怎不見貓呢?」
  「貓已經死了。」他對女兒說。
  「死了?也是的,這隻貓太老了……」愛雲輕淡地說了一句,然後便去盛湯。曉霞只顧低頭吃飯,福軍一邊吃,一邊和旁邊的一位幹部說話。誰也沒有再說起這只死去的牲靈。
  徐國強勉強吃了一小碗米飯,連湯也沒喝,就回到了自己的房間。他木然地立在門後邊,淚水盈滿了一雙昏花的老眼。他好像聽見房間的什麼地方傳來「喵嗚」一聲叫喚,趕忙把腦袋轉了一圈。一無所有,是他的耳朵產生了錯覺……在以後的日子裡,每過一兩天,徐國強老漢總要在臨近黃昏的時候,一個人悄然地走出家門,穿過那條街道,來到那個小山灣裡,在那個小土包前徘徊一段時光。人的感情有時候真是不可思議,他也許對人是冷漠的,但可以對一個動物懷著永遠的眷戀。
  又是一個黃昏,城市的燈火和山坡上的殘雪閃爍著冰冷的白光。大地已經開始結凍,硬幫幫得像鐵板一樣。風嗚咽著從遠處的山口中吹過來,灌滿了低窪中的城市。徐國強老漢像往常一樣,穿著厚厚的掛面羊羔皮大氅,戴著栽絨棉帽,又來到掩埋著老黑貓的那個小山灣溜躂。他現在已經沒勇氣走到那個小土包前;只是在那個山坡下面的公路邊上來回走幾圈。這在很大程度上倒不是專門來祭奠那只死去的貓。他也不知道自己為什麼就跑到這裡來了;就好像他在這地方丟失了什麼貴重的東西,儘管毫無指望再拾回來,但仍然還要反覆尋找。
  徐國強老漢在馬路邊上溜躂了幾圈,正準備返身回家去,卻突然又聽見了一聲貓的叫喚。他心一驚,不由轉過臉向山坡上望了一眼。除過一片昏暗,他什麼也沒有看見。
  他搖搖戴栽絨棉帽的腦袋,知道他的耳朵又出了毛病。「喵嗚!」
  又是一聲貓的叫喚聲。這下老漢聽真切了!這的確是一聲貓叫,而且和他的老貓叫聲幾乎一模一樣!
  一股涼氣沿著老漢的後脊樑一直竄到後腦勺上。難道他的老黑貓真的活過來了?他儘管是個老共產黨員,但多少還有點迷信,心想是不是貓的魂靈在他附近叫喚呢?
  當又聽見一聲貓叫後,他才發現這叫聲是從公路前面傳來的。
  他怔怔地立在路邊,看見前面一個黑糊糊的人影向他這邊走來。
  直等到這個人走到他面前,他才認出這是他的外孫女曉霞!
  「你怎到這兒來了?」徐國強老漢走前一步,對外孫女說。曉霞從她的棉大衣裡掏出一隻小貓,舉到他面前說:「外爺,我在自由市場上給你買了一隻貓。你看,也是黑的!兩隻眼睛黃黃的,和你原來的那只一樣,說不定就是老黑貓生的兒子呢!外爺,你不要難過。我知道你一個人常到這地方來……」
  徐國強老漢從外孫女手裡接過那隻小黑貓,彎下腰用臉頰在貓身上蹭了蹭,黑暗中忍不住淚水奪眶而出。他伸出一隻手在外孫女頭上摸了摸,說:「咱們回家去吧……」
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁