回來了，終於回來了。
    不止身體回來，記憶也回來。
    納爾遜本來已將我的胡思亂想完全洗淨，使我成為一個正常健康的女子，我甚至比從前
溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。
    家人都發覺我變好了。
    剛剛在這個時候，因為一盒糖果，喚回從前的我。
    我震驚地呆坐。
    五十年就這麼過去了，物是人非，在他們那裡，我不知如何著手尋找母親，現在回來，
我又不知該如何重新適應。
    不是每個人有機會經歷這麼痛苦的考驗。
    我伏在桌子上，每根神經抽得繃繃緊，痛苦得透不過氣來。
    然而經過這四十五天的旅程，我成熟了，我學會沉下氣來，咬緊牙關死忍。
    必須見一步走一步。
    我出去問丈夫：「我能借用你的車？」
    「它是輛慢車。」丈夫笑。
    「我只不過到母親家去。」
    「小心駕駛，」
    「多謝關心。」
    孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但願他們的思
想永遠不會被截收。
    妹妹醒了，輕輕叫我。
    我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而驚，住口不語。
    隨即拍妹妹的手背，囑她繼續休息。
    我出門去看母親。
    她在園子裡休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。
    「媽媽。」我走過去。
    「你果然來了。」她有份驚喜。
    我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。
    「怎麼會有空？我以為你只是說說。」
    「以後都會很空，我會時常來探望你。」
    母親十分意外，「你？」
    「該有一個轉變，」我歉意的說：「想多陪你。」
    「進來坐，慢慢說。」
    她的手也已經老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個老婦，皮膚亦
在腕處打轉。
    我忍不住再叫她一聲：「媽媽。」
    「你怎麼了，」她笑，「出院以來，像換了個人似的。」
    「把這只胸針的故事告訴我。」我踏入正題。
    「你都不愛聽。」
    「我愛，請你告訴我。」
    她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。
    「是一位阿姨送給我的。」
    「她叫什麼名字，還記得嗎？」
    母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」
    「她在什麼地方？」
    「一早去世了。」
    「誰告訴你的？」
    「她的丈夫方先生，」
    我的心牽動，硬生生吞下熱淚。
    「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」
    「不，不是方先生。」母親歎口氣。
    我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？
    「發生了什麼？」
    母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作甚麼？」
    「不，我要聽。」
    「怕你煩得像以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」
    我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」
    她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」
    我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。
    「你臉部白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」
    我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」
    「好人也不見得活一百歲。」
    「他得了什麼病？」
    「後來聽監護人說，是癌症。」
    我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。
    「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」
    「後來誰做你監護人？」
    「是一位老律師。」
    「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。
    「有一位姊妹。」
    「她怎麼樣了？」
    「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」
    「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」
    「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」
    我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。
    三言兩語就道盡他們的一生，彷彿乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問
旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？
    但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。
    因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。
    我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……
    我歎口氣。
    母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」
    我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」
    「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」
    是的，記憶。
    我已搾盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。
    只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，
沒有人愛我多過方太太。」
    「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。
    拋微微一笑，不予置評。
    「我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」
    她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」
    我深深太息。
    「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」
    「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」
    「她長得好美。」
    「你那麼小都記得？」
    她肯定的點頭，「再美沒有了。」
    「像誰？」
    「像聖母馬利亞。」
    「像不像某個身邊的人？」我暗示她。
    「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。
    「像不像你？」我已說得很露骨。
    「不像。」
    「像不像我？」我實在急了。
    母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」
    「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。
    「一點也不像？」我說。
    「你那麼毛躁……」她看著我。
    母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。
    我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是
我。
    方太太是她的信仰。
    我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要
我搬來同你住？」
    「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都
大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
    她拒絕我？我啞口無言。
    滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得
照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
    我無話可說，太遲了。
    「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
    我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
    「在本市，我每年都去掃墓。」
    「我想去。」
    「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
    她還是把墓址告訴我了。
    我是即刻去的。
    感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
    青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
    我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
    旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七
魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
    方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
    我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
    我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
    我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
    我淚如雨下。
    在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，
四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知
何去何從。
    跪在石板地上，直至膝頭發麻，天色暗下來，我不得不定。
    而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。
    ------------------
　　文學殿堂雪人  掃校