故園

    剎時間一切恢復靜寂,像是什麼都沒有發生過,不過,撞毀的跑車仍然卡在車門上,
證明剛才的騷亂的確不是夢。
    元聲伸手叫她:「銘心,回屋裡來。」
    她微笑,「我不怕黑。」
    「有狼。」
    銘心笑不可仰。
    「還有吸血蝙蝠。」
    銘心舉起手,「好好,我進屋來。」
    元聲斟一杯酒給她,「我大哥說,謝謝你幫忙。」
    銘心愣住,「你大哥?」
    「是,剛才那人,是我大哥元宗。」
    銘心衝口而出:「他住三樓,彈小提琴,愛到圖書館,可是這樣?」
    「你已經見過他?」
    銘心搖搖頭,喝一口拔蘭地,「剛才第一次見。」
    元聲吁出一口氣,「若不是你喝止,我會打死那陳某。」
    「不值得,」銘心輕輕說:「他要走,讓他走。」
    「你已猜到真相。」
    銘心不出聲。
    「元華很想結婚,那陳惠麟故意刁難,今日,他提出分手。
    銘心為之惻,耳邊隱約還聽見元華哭泣的聲音。
    「大家休息吧。」
    今夜肯定特別長。
    回到房內,看到茶几上放著一大瓶玉簪,呵,是老好魯媽送來的。
    銘心跳上床,彭一聲落到床褥裡,閉上眼睛。
    整夜聽見有人器,一時不知是誰,銘心不愛哭,因沒有哭的對象,她遇到不如意事
只會默默發悶,睡了又睡,靜待情緒好轉。
    天濛濛亮了。
    雀鳥成群飛出來嘰嘰喳喳報曉。
    她探頭出去一看,破車已被拖走,好高的辦事效率。
    銘心梳洗完畢,到廚房做早餐,碰見魯媽。
    她道謝:「我看到玉簪了。」
    魯媽只是微笑,「你歡喜就好。」
    銘心覺得老人好像還有話說。
    「夏小姐,那人追求大小姐的時候,整日在會客室等,忽然不來了,接著又要分手,
這樣傷害一個女孩子,會有報應嗎?」
    這種問題,應該不好答,可是不知怎地,魯媽問得直接,銘心也答得爽快,她說:
「會的,會有報應。」
    魯媽頷首,「有種現世報,今生今世可以看得到。」
    深深歎口氣,她悄悄走開。
    銘心滿以為今日不會有人上課。、可是,第一個進來的是臉色蒼白的元華。
    銘心大感意外,臉上一點也不露出來,「請坐。」
    元華輕輕坐下來,她人如影子,虛浮得似無實質。
    半晌,她忽然問:「以後,找怎麼辦?」
    銘心亦有現成的答案:「照樣效卓元華小姐,該讀書、做事、跳舞、隨你喜歡。」
    元華木著一張面孔,「要做到幾時去?」
    銘心暗暗吃驚。
    她忽然笑了,「生為卓元華,死為卓元華,昨夜,我夢見母親,童年的我緊緊擁抱
她膝頭。」
    銘心知道,聽她傾訴,已經是最大幫忙。
    元華用標準國語說:「昨夜,虧得有你外套遮醜。」
    銘心揚起一條眉,「怪不得你不來上課。」
    元華說:「父親忘了,幾年前他已經找人教過我們。」
    銘心點點頭。
    「父親很少見我們。」
    元華站起來走出圖書室。
    不久又輪到元心走進來。
    她問銘心:「昨晚你有沒有睡?」
    銘心說有。
    「我整晚都哭,」元心沒精打采,「希望媽媽還在生。」
    銘心當然明白,「失去母親是天底下最令人沮喪的事。」
    元心用手揉一揉面孔,「讓我們好好上課。」
    分一分心也是好的,銘心專心授課。
    教元心這樣的學生是種享受,她舉一反三聰明伶俐,進度如行雲流水。
    「暑假過後,升哪家大學?」
    「布朗,英國文學。」
    銘心點點頭,是,那種學位確是為卓元心這樣的女孩子所設。
    上完課,元心攤開報紙,讓銘心看。
    銘心好奇,那是一版經濟要聞,頭條這樣說:「環亞華美十三億拯救大明」,原為
競爭對手的泰亞華美企業,昨宣達成聯合協議,共同合作拯救已停牌近一年半的大明機
構……
    元心輕輕說:「家父是環亞主席卓世光。」
    原來如此。
    「要看報才知他近況。」
    銘心又點點頭。
    「大哥本來幫他辦事,後來,生了病,才與我們同住。」
    銘心抬起頭來。
    病,什麼病?她不想在這個大孩子口中套話,要問,大可問卓元宗本人。
    元心歎口氣,「有沒有嚇倒你?你看我們這一家人。」
    銘心溫柔地說:「誰家沒有一點煩惱事。」
    「銘心,你真好。」
    元聲靠在門口,「中尉,出去吃頓飯如何?」
    「元心,你也一起去。」
    元心伸個懶腰,「我約了甘德奇。」
    銘心收拾一下桌子,與元聲離去。
    元聲建議:「不如出海到船上吃午餐。」
    銘心答:「下午我有事。」
    「又幫老人屋刷漆?」
    「猜中,這次是幫老人織毛線被。」
    「銘心,你的工餘活動無奇不有。」
    「你也可以來參加。」
    「我,做針織?」
    「為什麼不,我的義工學生有男有女,每人捐一小時,織成四乘四寸小方塊,由我
縫成毯子,送到老人院。」
    元聲抵死不從,「我情願捐錢。」
    「捐錢也歡迎。」
    他與她吃法國菜。
    銘心說:「家裡菜式更佳。」
    「家裡氣氛沉悶:一個病人,一個失戀,一個少不更事……我情願出來吃。」
    「我不覺得。」
    「你個性似陽光。」
    銘心忽然感動,「你為人熱清。」
    「我第一眼看到你就知道是什麼吸引我,你的生命力,銘心,以及你的燃燒力。」
    銘心笑,「不是我的大眼睛嗎?」
    元聲假裝剛剛發現,「呵對,你的確有雙漂亮的眼睛。」
    他送她到社區中心。
    「稍後來接你。」
    「我自己會回故園。」
    元聲溫柔地說:「順路。」
    一小時後他回轉來,看見銘心蹲在那裡聽一位坐輪椅的老太太發牢騷。
    許久許久,她才發覺他站在門口,於是安慰老太太幾句,總結談話。
    她笑著朝他走來。
    元聲低聲說:「你這種奇女俠,總不見你累。」
    「我吃得多。」
    「善待老人,是否想起母親?」
    銘心這樣答:「我的女兒也會老,希望將來也有人願意聽她傾訴。」
    「嘩,突然將時間空間推前百年。」
    銘心笑,「幸虧你聽得懂。」
    元聲看著她,「我還算聰明。」
    「讓我們回故園去。」
    「我知道有個好地方……」
    「我得準備一下,明早要往海軍報到。」
    元聲氣餒,只得一起回家。
    元心先跑出來,「銘心,請幫我拉一拉背後拉鏈。」
    銘心一看,「裙子好似太窄了。」
    「不怕,我吸王口氣,你立刻拉上。」
    銘心狠狠地扯著拉鏈拉上。
    元心擺擺手,又匆匆趕下一檔約會去了。
    元聲音著妹妹的背影,遺憾地說:「要多無聊就多無聊。」
    銘心不以為然,「為什麼不,我要是有條件,我也趁少年時天天出去玩。」
    元聲笑:「沒想到你這樣諒解。」
    銘心回到房內把制服取出來熨好。
    第二天晨曦就要出發,那夜她睡得比較早。
    半夜,忽然驚醒。
    銘心只覺得混身寒毛豎起,有人在她床前!她忘記鎖門。
    糟糕,這人是誰?
    她霍一聲坐起來。
    那人說話了:「對不起,銘心,吵醒了你。」
    銘心鬆口氣「元聲,怎麼是你?」
    他的聲音極之緊張,「大哥叫我來請你,快隨我來。」
    「什麼事?」
    「元華坐在二樓簷蓬上要往下跳。」
    銘心一聲不響套上長褲襯衫立刻跟著元聲走。
    「從大哥房間出去最方便。」
    卓元宗的房間並沒有開燈,銘心看到一個黑影坐在一角。
    危急間誰還有心思去打量佈置陳設,銘心問:「元華在哪裡?」
    元聲噓一聲,指指小露台上端。
    銘心看到兩條光致的小腿不住晃動,最詭異的是,元華還穿著血紅色的高跟拖鞋。
    三十多尺高,摔下去,非死也傷。
    銘心立刻說:「快點報警。」
    元聲答:「已經請示過父親,決不可以召警。」
    銘心大奇,「救命要緊。」
    「這件事若果張揚出去,卓元華從此得了一個瘋女的別名,她還有什麼前途。」
    這時,坐在一角的卓元宗說:「夏小姐,勞駕你勸她下來。」
    銘心背脊全是冷汗,她還在遲疑,坐在屋簷上的元華忽然把腿一搖,一雙拖鞋的溜
溜往下墜,噗地一聲,打破了深夜寂靜。
    銘心只得硬著頭皮上。
    她輕輕走出露台,站在欄杆旁,裝作是看風景的樣子。
    自三樓小露台看出去,真似可以看到太平洋另一端。
    她假裝自言自語:「今夏特別熱,不知有多少蜂鳥前來喝蜜水。」
    銘心肯定元華可以看到她及聽到她。
    她微微仰起頭來,看到元華全身。
    大小姐已換上睡衣,神情並不激動,只是有點迷糊,正也看著夏銘心,微笑。
    銘心自顧自說下去:「蜜水瓶子要常常洗,蜜水變壞,會毒死蜂鳥,屆時,愛它反
而變成害它,你說是不是。」
    然後她抬起頭,「咦,元華,你怎麼在這裡?」
    元華朝她點點頭。
    銘心輕聲問:「要不要下來談天?」
    元華搖搖頭。
    「你是怎麼上去的?」
    大小姐不出聲。
    銘心不徐不疾地說:「太任性了,也不想想母親知道了,會如何傷心。」
    元華忽然垂頭落淚。
    「兄妹都很愛你,也不想想他們。」
    元華肯定是服過藥,坐在那麼零丁的地方而不知害怕。
    「來,慢慢滑下來,元聲與我會接住你。」
    元聲鍰緩走出來。
    元華終於講話,聲音顫抖而飄忽,「別告訴父親。」
    「他不用知道。」
    元聲伸出雙手。
    這時元華卻又不敢動彈了,四肢如落葉般抖動。
    銘心說:「我到屋簷去幫她。」
    「屋後有鐵梯。」
    好一個夏銘心,受過軍訓,三樓高哪裡難得例她,靈猴似爬到元華身邊。
    她緊緊摟住元華,「不怕,不怕」,然後握著她雙臂,緩緩把她放下小露台,元聲
兩手鐵鉗般抓牢她雙腿,安全了。
    銘心鬆一口氣。
    元華需看心理醫生,否則像她這樣勇於嘗試,終有一天會得成功。
    銘心在屋頂上坐了一會兒,剛想下來,聽見有人焦急地問:「你還在上面幹什麼?」
    「是元聲?」
    「我是卓元宗。」
    「啊,我馬上走。」
    「夏小姐。」他叫住她。
    「是?」
    「謝謝你。」
    「不客氣。」
    銘心爬下樓,元聲在地下等她。
    「你看你,擦破了手心。」
    銘心只管問:「元華怎麼樣?」
    「已經叫了醫生來看她。」
    「元心呢?」
    元聲沒好氣,「還未回來。」
    銘心回房去,發覺天已經亮了。
    她換上制服出發。
    元聲駕吉普車送她,看到她神氣的樣子不禁喝一聲采。
    那日不過是一般操練,碰巧電視台派記者訪問,當值同僚分別向記者講解了一些事
實。
    銘心覺得她特別疲倦,精神不夠集中,別人也許看不出來,她自己認為失水準。
    偷偷年輕男記者對漂亮華裔海軍中尉發生極大興趣,釘住問個不休。
    「理論上說,遇到戰爭,你也需奉召出征?」
    「是什麼促使你從軍?」
    「軍中有否重男輕女現象?」
    「你與花木蘭有否相似之處?」
    累壞了夏銘心。
    到最後,他還留下了名片,「有空喝杯咖啡。」
    銘心忽然明白為什麼有些明星要打罵記者。
    八小時後收隊,銘心鬆下一口氣。
    乘卡車回故園,銘心在座位上盹著,忽然聽到尖叫聲,呵,是卓元華,銘心沒抓緊
她,她自屋頂滑下,一朵殘花似掉落地上,鮮血濺出。
    銘心悸怖地驚醒,出了一身冷汗。
    司機說,「到了。」
    銘心連忙道謝,跳下車子。
    傭人慇勤地開門給她,大概已經聽到昨夜的事,態度不一樣。
    管家迎出來,低聲說:「元華憩睡,沒事了。」
    銘心一邊頷首一邊揉眼睛,走到樓上,脫下靴子,本來想去同元聲說幾句話,可是,
看到床褥,說不出眷戀,她身不由己地倒在床上,臉朝下,很快失去知覺。
    半明半滅間也略覺遺憾,有許多事來不及做,醒來再算吧,醒不來,也只好算數了。
    她歎息一聲,閉上眼睛。
    銘心沒聽見門外有人輕輕咳嗽一聲。
    「夏小姐。」那人等半晌,不見回音,門虛掩著,他很自然可以看到她和衣倒在床
上,已經熟睡,靴子可愛地八字撇在地下。
    啊,累到極點,像個孩子似昏睡過去。
    他輕輕離去。
    接著,卓元聲來了,他可沒有那樣客氣,一邊叫一邊推門進去:「銘心,銘心。」
    看到她躺在床上,也不避忌,索性坐在床沿,凝視她曬紅了的臉頰。
    他鼻端嗅到鹽香,抑或,那是汗的味道?
    不知為什麼,他同她說起國語來,「好好一個女孩子,當兵去,弄得似難民般回
來。」
    說得雖然不好,卻不難聽得懂,原來他也會說一兩句,來上課不外是為著接近夏銘
心。
    見她的手落在床邊,他替她扶好。
    「稍後見你。」
    他輕吻她的手指尖。
    夏銘心可是一點也不覺得,繼續尋她的好夢。
    卓元聲走過書房,聽見有人叫他:「元聲你過來一下。」
    「是,大哥。」
    他走進書房坐下。
    「我與父親談過。」
    「他怎麼說?」
    「叫元華回到他身邊去。」
    元聲急了,「元華已經飽受刺效,不如留下她在這裡休養。」
    「我也這麼勸說。」
    「父親有無接受你意見?」
    「你不認識他嗎?」
    元聲頓足。
    「元華後日起程。」
    「元華在高壓下更加難以痊癒。」
    「還有,父親建議斛雇夏小姐。」
    「什麼?」
    「給一個外人知道太多,不是好事。」
    「人家來了一個月不到。」元聲抗議。
    「我們會補償她。」
    元聲賭氣,「你自己同她說。」
    書房內靜寂良久。
    元聲問:「還有其他事嗎?」
    「父親叫你注意花費。」
    元聲嘿聲冷笑起來,「這是做卓家子唯一樂趣,若果他連這點也不想施捨,那麼,
我索性離家出走好了。」
    他頭也不回離開書房。
    第一天一早,銘心在圖書室等她的學生。
    有人輕敲門。
    她抬起頭來,一時沒把那瘦削的面孔認出來,但隨即看到了他的枴杖,啊,是卓元
宗。
    銘心站起來。
    他也要到這個時候才看清楚她:毛毛鬢角,頭髮彷彿天然鬈曲,小小圓面孔上一雙
寶光燦爛的大眼睛,穿著白襯衫卡其褲,有異於一般庸脂俗粉。
    她那和煦的笑容直似清晨第一絲陽光,相信這是元聲來上課的原因。
    「你好,請坐。」
    她的聲音十分清脆活潑。
    他輕輕坐下來,本來要同她說辭退的事,補償支票也已經寫好放在口袋裡,但是忽
然開不了口。
    為什麼要叫她走呢,她是故園內難得的一股清新氣流。
    他也貪圖她的笑語聲。
    卓元宗改變了主意。
    忽然聽得夏銘心問他:「你也來上課?」
    「我想學成語故事。」
    銘心略覺意外,「你的中文程度如何?」
    「會說會聽,略看得懂報紙頭條。」
    「同元聲一樣。」
    「是嗎!」他微笑,「元聲那樣說?」
    背後傳來元聲懶洋洋聲音:「閒談莫說人非。」
    大家都笑了。
    卓元宗忽然覺得不好意思,藉故離去。
    銘心看著地的背影,他明顯帶病,可是人家不說,她不會問。
    元聲有點緊張,「他同你講什麼?」
    「才說一兩句話,你就來了。」
    元聲放下心來,他把臉趨近銘心,「中尉,你是我見過最可愛的女子。」
    「我下月升上尉。」
    銘心剛想調侃他目光淺窄,看到門外人影一閃。
    卓元華站門外躊躇,旁邊還有元心。
    圖書室裡忽然擠滿了人。
    元聲先開口:「元華,你不想回去就不要走,已經成年,海闊天空,大可自主。」
    咦,是家庭會議嗎,銘心不便插口。
    元華卻沒有反抗的意思。
    「咄,大不了脫離家庭。」
    元華終於說:「我自願回去。」
    「這樣一來,你更加沒有自由。」
    元華苦笑:「也許我需要的不是自由。」
    元聲握住她的手,「先爭取自由,你才會知道你要的是什麼?」
    元華看著大弟,「我害怕。」
    「怕什麼?」
    銘心也想聽。
    元華的聲音輕得像游絲一樣,「外邊,天那麼高,地那麼大,我沒有收入,我不僮
煮飯收拾……」
    銘心發豈,卓元華擁有一切,卻欠缺勇氣。
    元聲猶自勸大姐:「你看夏銘心不是把自己照顧得很好,你也可以。」
    「她——」元華的口氣像是把夏銘心當另外一種生物。
    銘心不知是好氣還是好笑。
    這時,管家進來說:「元華,你來看,還需要收拾什麼。」
    元心陪姐姐到樓上去。
    元聲惆悵,「大姐實在太懦弱。」
    銘心仍然不置可否。
    元聲責備:「上尉,你應該拔刀相助。」
    「回家休養也是好的。」
    「你知道什麼,」回去等於禁足。」
    「你不是一直反對元心竟夜不歸嗎。」
    「元華不同,自從母親去世後她一直精神恍惚,治療過一個時期。」
    銘心明白了。
    「你呢,」他轉過頭來,「你可為生活擔心?」
    「任何人都會感到壓力,可是天無絕人之路,讀書有獎學金,畢業後找工作。」
    「你不怕跌倒?」
    「怕!多痛多醜,可是有什麼辦法,只得跌倒爬起。」
    「講得好。」
    聽到這番話的還有卓元宗,他剛剛經過門口。
    下午,元聲出去辦事,銘心走到花園,看到他用水彩寫生。
    剛想退下,元宗卻說:「願意做模特兒嗎?」
    「我?」
    「是,請坐到石凳上,半側著身便好。」
    銘心索性背著他。
    她說故事:「某位太太,家中一直懸掛一幅祖父母的老照片,一日,鏡框髒了,她
除下拭抹玻璃,誰知鏡框底面跌開,她發覺底層三夾板朝裡一面是張油畫,畫很醜,她
好奇,拿到古玩店去鑒定。」
    連卓元宗都好奇了,「是一幅名畫?」
    「是,是一幅值五十萬美元的勃拉克,那位女士不勞而獲。」
    「真值得慶幸。」
    銘心忽然提醒他,「今晨,你彷彿有話要對我說。」
    「我已經說了。」
    銘心問:「不是要解雇我吧。」
    卓元宗不動聲色,這個女子冰雪聰敏。
    他只答:「你太多心了。」
    「我並非一個多嘴多事的人。」
    「看得出來。」
    片刻,銘心覺得肩膀有點僵硬,她問:「可以動嗎?」
    「畫好了,請你指教。」
    銘心過去看,只見藍色調子水彩畫內的她孤零零坐在石凳上,四周圍嫣紅奼紫,可
是畫中人卻無限寂寥。
    銘心吃驚,真沒想到她如此孤寂,卓元宗捕捉了她該剎那心緒。
    「怎麼樣?」
    銘心不語。
    「下次,希望可以畫你的正面。」
    「你也彈小提琴?」
    他意外,「噫,我關在儲物室內密練也被你聽見。」
    銘心笑了。
    她拍拍衣服,回到屋內。
    魯媽正在插花。
    她說:「大小姐要回去了。」
    銘心點點頭。
    「元華自幼聰明,所以多煩惱。」
    銘心不出聲。
    魯瑪說下去:「似我這種粗人,只知道一日一日生活下去,逆來順受,哪裡有想過
對抗。」
    銘心坐下來,用手托著腮,「魯媽你說得對,家母辭世,我自幼覺得悲傷天經地義,
更加要努力做人,莫使她掛念。」
    魯媽大奇,「夏小姐你是讀書人,居然也聽天由命。」
    銘心回憶說:「那時受親友歧視欺侮,亦當世情原應如此,並沒有特別難過。」
    「現在呢?」
    「都沒有來往,更加沒有生氣機會。」
    魯媽忽然明白了,「你這叫做豁達。」
    銘心感慨,「誰知道,也許因為笨。」
    元心在身後問:「窮人是否特別受氣?」
    銘心笑,「你問這個幹什麼?」
    魯媽也說:「你永遠不會知道。」
    元心坐下來,邊吃冰淇淋邊說:「人一窮就會吃苦。」
    銘心微笑,小小姐也不是不明白人情世故。
    魯媽已經捧著花瓶出去了。
    元心天真地問:「下一站,你是否到別家去教書?」
    銘心忍不住調侃她,「我們窮人心思都特別慎密,家教不過是臨時工,我已正式申
請了優差,不過趁空檔來你家過渡,你不用替我擔心。」
    元心只說:「噢。」她也聽出廈銘心正諷刺她。
    銘心說:「快來上課,還等什麼。」
    接著一個星期內,元華走了,元聲牢騷多多,元心晚晚出去跳舞,在這種困難的情
況下,夏銘心都教會元心講普通會話。
    「你好嗎,天氣還不錯」,「你氣色好極了,我們有空一起喝茶」,「立法會的氣
分緊張,你怎麼看」,「功課太忙,我沒空打球」……
    每日傍晚,銘心有不可抑止的衝動,要走到花園去看卓元宗寫生。
    ------------------
  文學視界掃瞄校對

上一頁    下一頁