黃昏時，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那岩石，那野花遍地，那
彩霞滿天，以及那山谷中特有的一份醉人的寧靜，使狄君璞再度陷入那種近乎感動的情緒
裡。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時的，她拋開了父親的手，衝到草叢中去摘下幾顆鮮紅
欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一會兒，她兩個手都滿了，於是，她又開始追逐起蝴蝶
和蜻蜓來，常常跑得不見身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：「別跑遠了，小蕾！草太
深的地方不要去！當心有蛇！別給石頭絆了！」小蕾一面應著，一面又繞到大石頭後面去
了，堅持說她看到一隻好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁的掠過
了一抹怛惻。因為要去霜園吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙，紅色的小
外套，長統的白襪子，小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點童話故事中畫的「小
紅帽」的味道。孩子長得很美，像她的母親。大而生動的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對
小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在那裡？狄君璞還記得最後那個晚上，美茹哭泣
著對他說：
    「我愛你，君璞，我真的愛你。可是繼續跟你一起生活，我一定會死掉，我配不上你。
你放了我吧！求求你，放了我吧！」他當時的回答多麼沉痛，她能聽出來嗎？
    「我不想用我的愛情來殺死你！美茹，如果真已經到了這個地步，那麼，你去吧！離開
我吧，去吧！」
    於是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱
的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人挪揄著他的「大方」，只有他自己明白，
他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切並不能全怪美茹，他能奉獻給
她的，只有一顆心！而美茹，她生來就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在群眾的
包圍裡！她說的也是實話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不
能怨她，也不能恨她，他只是消沉與自苦而已。美茹，或者她並沒有想到，她的離去，是將
他生命裡的歡笑與快樂一起帶走了，竟沒有留下一絲一毫來。小蕾從石頭後面跑回來了，她
喘著氣，一邊跑，手裡的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開了像一把傘，整個人像個
小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。「爸爸！爸
爸！爸爸！」她一路喊著。
    「怎麼了？」狄君璞一驚，奔過去拉住那孩子。「你又喘了嗎？準是碰到什麼花粉又過
敏了！」「不是的，不是的！」孩子猛烈的搖著頭，受驚的眸子睜得好大。「是什麼？你碰
到蛇了？被咬了？」狄君璞慌張的檢視著孩子的手腳：「哪兒？哪兒疼？」
    「不是，爸爸！」孩子恐懼的指著那塊大石頭：「那後面……那後面有一個人！」「一
個人？」狄君璞怔了怔，接著就笑了。「一個人有什麼可怕呢？小蕾？這山什麼人都可以來
呀！」
    「那個人——那個人瞪著山上我們住的房子，樣子好可怕哦！」「是嗎？」狄君璞回過
頭去，果然看到農莊懸崖邊的紅欄杆和屋脊。這山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中
一動，立即問：「是個女人嗎？」「是的，一個女人！一個穿黑衣服的女人！」
    果然！是那個名叫心虹的女孩子！狄君璞牽著小蕾的手，迅速的向那塊巨石走去，一面
說：
    「我們去看看！」「不！不要去！」小蕾瑟縮的後退了兩步。
    「別傻！孩子，」狄君璞笑著說：「那個阿姨不會傷害你的，去吧！別怕！」拉著小
蕾，他跑到那塊石頭後面，那後面是一片草原，開滿了紫色的小野花，還有幾棵聳立著的、
高大的紅楓，除此而外，什麼人影都沒有。狄君璞四面打量著，石影參差，樹影彷彿，四周
是一片醉人的寧靜。「這裡沒有人呀，小蕾，你一定看錯了！」
    「真的！是真的！」小蕾爭辯著。「她就站在那棵楓樹前面，眼睛……眼睛好大……好
可怕哦！」
    狄君璞聳了聳肩，如果心虹真在這兒，現在也早就躲起來，或是跑開了。他拍了拍小蕾
的手，微笑的說：
    「不要誇張，那個阿姨一點也不可怕，她長得滿好看的，不是嗎？頭髮長長的，是不
是。」
    「不，不是，」孩子忙不疊的搖著頭：「那是個……是個老太婆！」「老太婆？」狄君
璞是真的啼笑皆非了，心虹縱使看起來有些憔悴，也決不至於像個老太婆呀！他對小蕾無奈
的搖了搖頭，看樣子，這孩子誇張描寫的本能，一定遺傳自他這個寫作的父親！將來也準是
個搖筆桿的材料！
    「好了，別管那個老太婆了，我們要快點走，別讓人家等我們吃飯！」片刻之後，他們
停在霜園的大門外了，那鏤花的鐵門靜靜的掩著，門內花木扶疏，楓紅似錦，房屋掩映在樹
木蔥草中，好一個優美靜謐的所在！
    他按了門鈴，開門的是他所認識的老高。對狄君璞恭敬的彎了彎腰，老高說：「狄先
生，我們老爺和太太正等著你呢！」
    想必老高是梁家從大陸帶出來的傭人，還保留著對主人稱「老爺」的習慣。狄君璞牽著
小蕾，跟著老高，穿過了那花香馥郁的花園，走進霜園那兩面都是落地長窗的大客廳裡。
    霜園的建築和農莊是個鮮明的對比，農莊古拙而原始，霜園卻豪華而精緻，那落地的長
窗，玻璃的吊燈，考究的傢具，和寬大的壁爐，在在都顯示出主人力求生活的舒適。狄君璞
幾乎不能相信這兩棟房子是同一個主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的驚奇，他從沙
發裡站起來，一面和狄君璞握手，一面笑著說：「和農莊大大不同，是不是？你一定比較喜
歡農莊，這兒太現代化了。」「各有千秋，你懂得生活。」狄君璞笑著，把小蕾拉到面前
來：「叫梁伯伯！小蕾！」
    「嗨！這可不成！」一個清脆的聲音響了起來，狄君璞看過去，心霞正笑嘻嘻的跑到小
蕾面前，親熱的拉著小蕾的手說：「人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把輩份給
叫亂了！」「胡說！」梁逸舟笑著呵叱：「那有自封為阿姨的？她頂多叫你一聲梁姐姐，你
才該叫狄先生一聲伯伯呢！」
    「那裡，那裡，梁先生，別把我給叫老了！」狄君璞急忙說：「決不可以叫我伯伯，我
可當不起！」
    「好吧，這樣，」心霞嚷著說：「我就讓小蕾喊我一聲姐姐，不過哦，我只肯叫你狄先
生，你大不了我多少歲！」
    「看你這個瘋丫頭相！一點樣子都沒有！」梁逸舟嘴裡雖然呵斥著，卻掩飾不住唇邊的
笑意。一面，他轉頭對一直含笑站在一邊的妻子說：「吟芳，你也不管管你的女兒，都是給
你……」「……慣壞的！」心霞又接了口。
    梁逸舟對狄君璞無奈的搖搖頭，笑著問：「你看過這樣的女兒沒有？」
    狄君璞也笑了，他看到的是一個充滿了溫暖與歡樂的家庭。想起老姑媽的道聽塗說，他
不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何陰霾，這時也一掃而空了。望著吟芳，他含答的問：
    「是梁太太吧？」「瞧，我都忘了介紹，都是給心霞混的！」梁逸舟說，轉向吟芳：
「這就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的筆名叫喬風，你看過他的小說的！」
    「是的，狄先生！」吟芳微笑的說，站在那兒，修長的身子，白皙的面龐，她看來高貴
而雅致。「我們一家都是你的小說迷！」「哦，不敢當！」狄君璞說：「我那些見不得人的
東西，別提了，免得我難堪。」「這邊坐吧，君璞，」梁逸舟說：「我要直接喊你名字了，
既然做了鄰居，大家還是不拘形跡一些好！」
    在沙發上坐了下來，高媽送上了茶。心霞已經推著小蕾到吟芳面前，一疊連聲的說：
    「媽，你看！媽，你看！我可沒騙你吧！是不是長得像個小公主似的？你看那大眼睛，
你看那翹鼻子！還有那長睫毛，放一支鉛筆上去，一定都掉不下來，這樣美的娃娃，你看過
沒有？」她又低低的加了一句：「當然，除了我小時候以外。」
    「呵！聽她的！」梁逸舟說：「一點也不害臊，這麼大了，一天到晚裝瘋賣傻！」心霞
偷偷的作了個鬼臉，大家都笑了。這時，狄君璞才發現沒有看到心虹，想必她還遊蕩在山谷
的黃昏中，尚未歸來吧！可是，就像是答覆狄君璞的思想，樓梯上一陣輕盈的腳步聲，狄君
璞抬起頭來，卻一眼看到心虹正緩緩的拾級而下。她穿著件純白色滾黑邊的衣服，頭髮鬆鬆
的挽在頭頂上，露出修長的頸項，別有一份飄逸的氣質。她並沒有絲毫從外面剛回來的樣
子，雲鬢半偏，神色慵懶。看到狄君璞，她愣了愣，臉上立即浮起一抹薄薄的不安和靦腆。
帶著股弱不勝衣的嬌柔，她輕聲說：「哦，客人已經來了！」
    「噢，心虹，」吟芳親切的說：「快來見見狄先生，也就是喬風，你知道的！」心虹仿
佛又愣了一下，她深深的看了狄君璞一眼，眼底閃過了一絲驚奇的光芒。梁逸舟望著心虹說：
    「你睡夠了吧？睡了整整一個下午，再不來我要叫你妹妹去拖你下樓了。來，你愛看小
說，又愛寫點東西，可以跟狄先生好好的學習一番。」心虹瑟縮了一下，望著狄君璞的眼睛
裡有些羞怯，但是，顯然她已不再怕他了。她輕輕的說：
    「哦，爸爸，我已經見過狄先生了。」
    「是嗎？」梁逸舟驚奇的。
    「是的，」狄君璞說：「昨天在山谷裡，我們曾經見過一面。」
    「那麼，我的兩個女兒你都認識了？」梁逸舟高興的說：「我這兩個女兒真是極端，大
的太安靜了，小的又太野了！」
    「爸爸！我抗議！」心霞在叫著。
    「你看！還抗議呢，不該她說話的時候，她總是要叫！」
    心虹的目光被小蕾所吸引了，走了過去，她驚喜的看著小蕾，蹲下身子，她扶著小蕾的
手臂，輕揚著眉毛，喜悅而不信任的說：「這麼漂亮的小女孩是那裡來的呀？狄先生，這是
你的女兒嗎？」「是的，小蕾，叫阿姨呀！」狄君璞說著，一面仔細的注意著小蕾和心虹。
如果心虹今天下午真在樓上睡覺的話，他不知道小蕾在山谷裡見到的女人又是誰？小蕾正對
心虹微笑著，天真的小臉龐上一絲烏雲都沒有，她並不認得心虹。狄君璞確信，她在這一刻
之前，決沒有見過心虹。而且，她顯然絲毫不認為心虹是「可怕的」，她笑得好甜，好高
興，這孩子和她的母親一樣，對於有人誇她漂亮，是有著與生俱來的喜悅的，小小的、虛榮
的東西呵！現在，她正順從的用她那軟軟的童音在叫：「阿姨！」「不行，叫姐姐！」梁逸
舟說。
    「姐姐！」孩子馬上又順從的叫。
    大家又都笑了，吟芳笑著說：
    「瞧你們，把孩子都弄糊塗了。」
    心虹站起身來，再看看狄君璞，她似乎在努力的克服她的靦腆和羞怯，扶著小蕾的肩
膀，她說：
    「孩子的媽媽呢？怎麼沒有一起來？」
    梁逸舟立即乾咳了一聲，室內的空氣有一剎那的凝滯，心虹敏感的看看父親和母親，已
體會到自己說錯了話，臉色瞬即轉紅了。狄君璞不知該說些什麼，每當別人詢及美茹，對他
都是難堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁邊代他難堪的時候，他就更覺尷尬了。而現在，他
還多了一層不安，因為，心虹那滿面的愧色和歉意，好像自己闖了什麼彌天大禍，那戰戰兢
兢的模樣是堪憐的。他深恨自己竟無法解除她的困窘。
    幸好，這尷尬的一刻很快就過去了，高媽及時走了進來，請客人去餐廳吃飯。這房子的
結構也和一般西式的房子相似，餐廳和客廳是相連的，中間只隔了一道鏤花透空的金色屏
架。大家走進了餐廳，餐桌上已琳琅滿目的陳列著冷盤，梁逸舟笑著說：「菜都是我們家高
媽做的，你嘗嘗看。高媽是我們家的老傭人了，從大陸上帶出來的，她到我家的時候，心虹
才只有兩歲呢！這麼多年了，真是老家人了。」
    狄君璞含笑的看了高媽一眼，那是個典型的、好心腸的、善良的婦人，矮矮胖胖的身
材，圓圓的臉龐，總是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家開始吃飯。吟芳幾乎把全部的注意力都
放在小蕾身上，幫她布菜，幫她去魚刺，幫她盛湯，招呼得無微不至。心霞仍然是餐桌上最
活躍的一個，滿桌子上就聽到她的笑語喧嘩。而心虹呢，卻安靜得出奇，整餐飯的時間，她
幾乎沒有開過口，只是自始至終，都用一對朦朦朧朧的眸子，靜悄悄的注視著餐桌上的人。
她似乎存在於一個另外的世界裡，因為，她顯然並沒傾聽大家的談話。狄君璞很有興味的發
現，餐桌上每一個人，對她而言，都只像個佈景而已。當狄君璞無意間問她：「梁小姐，你
是什麼大學畢業的？」
    她是那麼吃驚，彷彿因為被注意到了而大感不安。半天都囁嚅著沒答出來，還是吟芳回
答了：「台大。」「好學校！」狄君璞說。
    心虹勉強的笑了笑，頭又垂下去了。狄君璞不再去打擾她。開始和梁逸舟談一些文學的
新趨勢。心霞在一邊熱心的插著嘴，不是問這個作家的家庭生活，就是那個作家的形狀相
貌，當她發現狄君璞常常一問三不知的時候，她有些掃興了。狄君璞笑笑說：「我是文藝界
的隱居者，出了名的。我只能蟄居在我自己的天地中，別人的世界，我不見得走得進去，也
不見得願意走進去。有人說我孤高，有人說我遁世。其實，我只是瑟縮而已。」心虹的眼
光，輕悄悄的落到他的身上，這是今晚除了她剛下樓的那一刻以外，她第一次正視他。可
是，當他驚覺的想捕捉這眼光的時候，那眼光又迅速的溜走了。
    一餐飯就在一種融洽而安詳的氣氛中結束了。回到客廳，高媽斟上了幾杯好茶。梁逸舟
和狄君璞再度談起近代的小說家，他們討論薩洛揚，討論卡繆，討論存在主義。狄君璞驚奇
於梁逸舟對書籍涉獵之廣，因而談得十分投機。小蕾被心霞帶到樓上去了，只聽到她們一片
嘻笑之聲，心虹也早已上樓了。當談話告一段落，狄君璞才驚覺時光已經不早，他正想向主
人告辭。梁逸舟卻在一陣沉吟之後，忽然說：
    「君璞，你對於農莊，沒有什麼——不滿的地方吧？」
    「怎麼？」狄君璞一怔，敏感到梁逸舟話外有話。「一切都很好呀！」「那——那就
好！」梁逸舟有些吞吞吐吐的：「如果……你們聽到一些什麼閒話，請不要放在心上，這兒
是個小地方，鄉下人常有許多……許多……」他頓住了，似乎在考慮著詞彙的運用。「我了
解。」狄君璞接口說：「你放心……」
    「事實上，我也該告訴你，」梁逸舟又打斷了他，有些不安的說：「有件事你應該知
道……」
    他的話沒有說完，樓梯上一陣腳步響，心霞帶著嘻嘻哈哈的小蕾下來了，梁逸舟就住了
口，說：
    「不是什麼重要的事，將來再談吧！」
    狄君璞有些狐疑，卻也不便追問。而小蕾已撲進了父親懷中，打了一個好大好大的哈
欠。時間不早，小蕾早就該睡了。狄君璞站起身來告辭，吟芳找出了一個手電筒，交給狄君
璞說：「當心晚上山路不好走，要不要老高送一送？」
    「不用了，就這麼幾步路，不會迷路的！」
    牽著小蕾，他走出了霜園，梁逸舟夫婦和心霞都一直送到大門口來，小蕾依依不捨的向
「梁姐姐」揮手告別，她畢竟喊了「梁姐姐」，而沒有喊「阿姨」。狄君璞心中隱隱的有些
失望，因為他沒有再看到那眼光如夢的女孩，心虹並沒有和梁逸舟他們一起送到門口來。
    沿著山上的小徑，他們向農莊的方向緩緩走去。事實上，今晚月明如晝，那山間的小路
清晰可見，手電筒幾乎是完全不必須的。山中的夜，別有一份肅穆和寧靜，月光下的樹影迷
離，岩石高聳，夜霧迷迷茫茫的瀰漫在山谷間，一切都披上了一層虛幻的色彩。草地上，夜
霧已經將草叢染濕了。
    山風帶著寒意，對他們輕輕的捲了過來，小蕾緊緊的抓著父親的手，又一連打了好幾個
哈欠。月光把他們的影子投在地下，好瘦、好長。一片帶露的落葉飄墜在狄君璞的衣領裡，
涼沁沁的，他不禁嚇了一跳。幾點秋螢，在草叢中上上下下的穿梭著，像一盞盞閃爍在深草
中的小燈。
    他們已經走入了那塊谷地，農莊上的欄杆在月色裡仍然清晰。小蕾的腳步有點兒滯重，
狄君璞怕她的鞋襪會被夜露所濕了。他低問小蕾是不是倦了？小蕾乖巧的搖了搖頭，只是更
親近的緊偎著狄君璞。狄君璞彎腰想把孩子抱起來，就在這時，他看到月光下的草地上，有
一個長長的人影，一動也不動。他迅速的抬起頭來，清楚的看到一個黑色的人影，在月光下
的岩石林中一閃而沒，他下意識的想追過去，又怕驚嚇了孩子。他抱起了小蕾，把她緊攬在
懷中，一面對那人影消失的方向極目看去，月光裡，那一塊塊聳立的岩石嵯峨龐大，樹木搖
曳，處處都是暗影幢幢，那人影不知藏在何處。但，狄君璞卻深深感覺到，在這黑夜的深山
裡，有對冷冷的眼睛正對他們悄悄的窺探著。月色中，寒意在一點一點的加重，他加快了步
子，向農莊走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不覺的睡著了。