下了課，珮柔抱著書本，沿著新生南路向前走，她不想搭公共汽車，也不想叫計程車，
她只是緩緩的走著。夏日的黃昏，天氣燠熱，太陽依舊帶著炙人的壓力，對人燒灼著。她低
垂著頭，額上微微沁著汗珠，她一步步的邁著步子，這條路，她已走得那樣熟悉，熟悉得背
得出什麼地方有樹木，什麼地方有巨石，什麼地方有坑窪。走到和平東路，她習慣性的向右
轉，「家」不在這個方向，呼喚的力量，卻在這個方向！她的康理查！她陡然加快了步子，
向前急速的走著。
    轉進一條窄窄的小巷，再轉進一條更窄的小弄，她停在一間木板房前面。從那半開的窗
口看進去，小屋零亂，闃無人影，看看表，六點十分！他可能還沒有做完工，從口袋裡掏出
一把鑰匙，她打開了房門。
    走進去，房裡好亂，床上堆著未折疊的棉被，換下來的襯衫、襪子、長褲，還有報紙、
書本、原子筆……天！一個單身漢永遠無法照顧自己。那張小小的木板釘成的書桌上，堆滿
了亂七八糟的稿紙，未洗的茶杯、牛奶杯。煙灰缸裡的煙蒂盛滿了，所以，滿地也是香煙頭
了，房裡瀰漫著香煙味、汗味，和一股強烈的汽油味。她走到桌邊，把書本放下，窗子打
開，再把窗簾拉上。然後，她習慣性的開始著手來收拾這房間。可是，剛把稿紙整理了一
下，她就看到台燈上貼著一張紙條，伸手取下紙條，上面寫著：
    
    「珮柔：三天沒有看到你，一秒鐘一個相思，請你細心的算算，一共累積了多少相思？
珮柔：抽一支煙，想一百遍你，請數數桌上地下，共有多少煙蒂？
    珮柔：我在寫稿，稿紙上卻只有你的臉，我不能成為作家，唯你是問！看看，我寫壞了
多少稿紙？
    珮柔：我不能永遠被動的等待，明天你不來，我將闖向你家裡！珮柔：早知如此費思
量，當初何必曾相遇！」
    
    她握著紙條，淚水爬滿了一臉，她佇立片刻，然後把紙條小心的折疊起來，放進衣服口
袋裡。含著眼淚，桌上的一切變得好模糊，好半晌，她才回過神來。看看稿紙，頁數是散亂
的，她細心的找到第一頁，再一頁頁收集起來，一共十八頁，沒有寫完，最後一頁只寫了兩
行，字跡零亂而潦草，編輯先生看得懂才怪！她非幫他重抄一遍不可。她想著，手下卻沒有
停止工作，把書籍一本本的收起來，床上也是書，地下也是書，她抱著書，走到牆邊，那
兒，有一個「書架」。是用兩疊磚頭，上面架一塊木板，木板兩端，再放兩疊磚頭，上面再
架一塊木板。這樣，架了五塊木板，每塊木板上都放滿了書。她把手裡的書也加入書架，碼
整齊了。再走向床邊。
    用最快的速度，鋪床、疊被，把換洗衣服丟進屋角的洗衣籃裡，拉開壁櫥，找到乾淨的
枕頭套和被單，把床單和枕套徹底換過。到洗手間拿來掃把和畚箕，掃去煙蒂，掃去紙屑，
扶著歸把，下意識的去數了數煙蒂，再把煙灰缸裡的煙蒂倒進畚箕。老天！那麼多支煙，他
不害肺癌才怪！掃完地，擦桌子，洗茶杯，一切弄乾淨，快七點了。扭亮台燈，把電風扇開
開，她在書桌前坐下來，開始幫他抄稿，剛寫下一個題目：「地獄裡來的人」她就愣了愣，
卻繼續抄了下去：
    「她是屬於天堂的，錯誤的，是她碰到了一個地獄裡來的人。」她停了筆，用手支住
額，她陷進深深的沉思中，而無法抄下去了。一聲門響，她驚跳起來。門口，江葦站在那
兒，高大、黝黑。一綹汗濕的頭髮，垂在寬寬的額前，一對灼灼逼人的眸子，緊緊的盯著
她。他只穿著汗衫，上面都是油漬，襯衫搭在肩上。一條洗白了的牛仔褲，到處都是污點。
她望著他，立刻發出一聲熱烈的喊聲：「江葦！」她撲過去，投進他的懷裡，汽油味，汗
味，男人味，混合成那股「江葦」味，她深吸了口氣，攀住他的脖子，送上她的嘴唇。他手
裡的襯衫落在地上，擁緊了她，一語不發，只是用嘴唇緊壓著她的嘴唇，飢渴的，需索的，
熱烈的吻著她。幾百個相思，幾千個相思，幾萬個相思……都融化在這一吻裡。然後，他喘
息著，試著推開她：
    「哦，珮柔，我弄髒了你。」他說：「我身上都是汗水和油漬，我要去洗一個澡。」
「我不管！」她嚷著：「我不管！我就喜歡你這股汗味和油味！」「你卻清香得像一朵茉莉
花。」他說，吻著她的脖子，用嘴唇揉著她那細膩的皮膚。「你搽了什麼？」
    「你說對了，是一種用茉莉花製造的香水，爸爸的朋友從巴黎帶來的，你喜歡這味道
嗎？」
    他驟然放開了她。「我想，」他的臉色冷峻了起來，聲音立刻變得僵硬了。「我是沒有
什麼資格，來研究喜不喜歡巴黎的香水的！」
    「江葦！」她喊，觀察著他的臉色。「我……我……」她囁嚅起來。「我以後再也不用
香水。」
    他不語，俯身拾起地上的襯衫，走到壁櫥邊，他拿了乾淨的衣服，往浴室走去。「江
葦！」她喊。他站住，回過頭來瞅著她，眼神是暗淡的。
    「我在想，」他靜靜的說：「汗水味，汽油味，如何和巴黎的香水味結合在一起？」
「我說了，」她泫然欲涕。「我以後再也不用香水。你……你……」淚水滑下了她的面頰。
「你要我怎麼樣？好吧！你有汽油嗎？」「你要幹什麼？」「用汽油在我身上灑一遍，是不
是就能使你高興了？」
    他看著她，然後，他拋下了手裡的衣服，跑過來，他重新緊擁住她，他吻她，強烈的吻
她，吻像雨點般落在她面頰上、眼睛上、眉毛上、淚痕上、和嘴唇上。他把她的身子緊攬在
自己的胳膊裡，低聲的、煩躁的、苦惱的說：
    「別理我的壞脾氣，珮柔，三天來，我想你想得快發瘋了。」
    「我知道，」她說：「我都知道。」
    「知道？你卻不來呵！」
    「媽媽這兩天，盡在挑毛病，挑每一個人的毛病，下課不回家，她就盤問得厲害。」
    「你卻沒有勇氣，對你的母親說：媽媽，我愛上了一個浪子，一個無家可歸的孤兒，一
個修理汽車的工人，一個沒讀過大學，只能靠自己的雙手和勞力來生活的年輕人！你講不出
口，對不對？於是，我成為你的黑市情人，公主與流氓，小姐與流浪漢，狄斯耐筆下的卡通
人物！只是，沒有卡通裡那麼理想化，那麼完美，那麼圓滿！這是一幕演不好的戲劇，珮
柔。」「你不要講得這樣殘忍，好不好？」珮柔勉強的說：「你不是工人，你是技師……」
「我是工人！」他尖刻的說，推開她來，盯著她的眼睛：「珮柔，工人也不可恥呀！你為什
麼要怕『工人』這兩個字？聽著，珮柔，我靠勞力生活，我努力，我用功，我寫作，我力爭
上游。我渾身上下，沒有絲毫可恥的地方，如果你以我為榮，我們交往下去！如果你看不起
我，我們立即分手，免得越陷越深，而不能自拔！」
    她凝視他，那對惱怒的眼睛，那張倔強的臉！那憤然的語氣，那嚴峻的神情。她瑟縮
了，在她心底，一股委屈的，受侮的感覺，很快的湧升上來，蔓延到她的四肢百骸裡。自從
和他認識，就是這樣的，他發脾氣，咆哮，動不動就提「分手」，好像她是個沒人要的，無
足輕重的，自動投懷送抱的，卑賤的女人。為什麼要這樣？為什麼？那麼多追她的男孩子，
她不理，卻偏偏要來受他的氣？為什麼？為什麼？
    「江葦，」她憋著氣說：「如果我看不起你，我現在幹嘛要站在這裡？我是天生的賤骨
頭，要自動跑來幫你收屋子，抄稿子！江葦！」眼淚湧進了她的眼眶：「你不要狠，你不要
欺侮人，不是我看不起你，是你看不起我，你一直認為我是個養尊處優的嬌小姐！你打心裡
面抗拒我，你不要把責任推在我身上，要分手，我們馬上就分手！免得我天天看你的臉色！」
    說完，她轉身就向門口衝去，他一下子跑過來，攔在房門前面，他的臉色蒼白，呼吸急
促。他閃亮的眼睛裡燃著火焰，燒灼般的盯著她。「不許走！」他簡單而命令的說。
    「你不是說要分手嗎？」她聲音顫抖，淚珠在睫毛上閃動。「你讓開！我走了，以後也
不再來，你去找一個配得上你的，也是經過風浪長大的女孩子！」她向前再邁了一步，伸手
去開門。他立刻把手按在門柄上，站在那兒，他高大挺直，像一座屹立的山峰。「你不許
走！」他仍然說，聲音瘖啞。
    她抬眼看他，於是，她看出他眼底的一抹痛楚，一抹苦惱，一抹令人心碎的深情，可
是，那倔強的臉仍然板得那樣嚴肅，他連一句溫柔的話都不肯講呵！只要一句溫柔的話，一
個甜蜜的字，一聲呼喚，一點兒愛的示意……她會融化，她會屈服，但是，那張臉孔是如此
倔強，如此冷酷呵！
    「讓開！」她說，色厲而內荏。「是你趕我走的！」
    「我什麼時候趕你走？」他大聲叫，暴躁而惱怒。
    「你輕視我！」「我什麼時候輕視過你？」他的聲音更大了。
    「你討厭我！」她開始任性的亂喊。
    「我討厭我自己！」他大吼了一句，讓開房門。「好吧！你走吧！走吧！永遠不要再
來！與其要如此痛苦，還是根本不見面好！」她愣了兩秒鐘，心裡在劇烈的交戰，門在那
兒，她很容易就可以跨出去，只是，以後就不再能跨進來！但是，他已經下了逐客令了，她
已沒有轉圈的餘地了。眼淚滑下了她的面頰，她下定決心，甩了甩頭，伸手去開門。
    他飛快的攔過來，一把抱住了她。
    「你真走呵？」他問。「難道是假的？」她啜泣起來。「你叫我走，不是嗎？」
    「我也叫你不要走，你就不聽嗎？」他大吼著。
    「你沒有叫我不要走，你叫我不許走！」她辯著。
    他的手緊緊的箍著她的身子，她那含淚的眼睛在他面前放大，是兩潭蕩漾著的湖水，盛
載著滿湖的哀怨與柔情。他崩潰了，倔強、任性、自負……都飛走了，他把嘴唇落在她的唇
上。苦楚的、顫慄的吸吮著她的淚痕。
    「我們在幹什麼？」他問：「等你，想你，要你，在心裡呼喚了你千千萬萬次。風吹門
響，以為你來了，樹影投在窗子上，以為你來了，小巷裡響起每一次的腳步聲，都以為是你
來了。左也盼，右也盼，心不定，魂不定，好不容易，你終於來了，我們卻亂吵起來，吵些
什麼？珮柔，真放你走，我就別想活著了。」哦！還能希望有更甜蜜的語言嗎？還能祈禱有
更溫柔的句子嗎？那個鐵一般強硬，鋼一般堅韌的男人！江葦，他可以寫出最動人的文字，
卻決不肯說幾句溫柔的言辭。他能說出這篇話，你還能不滿足嗎？你還能再苛求嗎？你還敢
再生氣嗎？她把臉埋在他那寬闊的胸前，哭泣起來。
    她那熱熱的眼淚，濡濕了他的汗衫，燙傷了他的五臟六腑。他緊攬著她的頭，開始用最
溫柔的聲音，輾轉的呼喚著她的名字。「珮柔，珮柔，珮柔，珮柔！……」
    她哭泣得更厲害，他心慌了。
    「珮柔，別哭，珮柔，不許哭！」
    聽他又用「不許」兩個字，珮柔只覺得心裡一陣激盪，就想笑出來。但是，眼淚還沒
干，怎能笑呢？她咬著嘴唇，臉頰緊貼在他胸口，不願抬起頭來，她不哭了。
    「珮柔，」他小心的說：「你還生氣嗎？」
    她搖搖頭。「那麼，珮柔，」他忽然說：「跟我去過苦日子吧，如果你受得了的話！」
她一驚，抬起頭來。「你是什麼意思？」她問。
    「結婚。」他清楚的說：「你嫁我吧！」
    她凝視他，然後，她伸出手來，撫摸他那有著鬍子茬的下巴，那粗糙的面頰，那濃黑的
眉毛，和那寬寬的、堅硬的、能擔負千鈞重擔般的肩膀。
    「你知道，現在不行。」她溫柔地說：「我太小，爸爸和媽媽不會讓我這麼小就結婚，
何況，我才念大學一年級，我想，在大學畢業以前，家裡不會讓我結婚。」
    「一定要聽『家裡』的嗎？」他問。
    她垂下睫毛。「我畢竟是他們的女兒，對不對？這麼多年的撫養和教育，我是無法拋開
不顧的。江葦，」她再抬起眼睛來。「我會嫁你，但是，請你等我！」「等多久？一個月？
兩個月？」
    「你明知道，等我大學畢業。」
    他不講話，推開她的身子，他又去撿起他的內衣和毛巾，往浴室走去。珮柔擔憂的喊：
    「江葦，你又在生氣了！」
    江葦回過頭來。「我不在乎等你多久，」他清清楚楚的說：「一年、兩年、三年……十
年都沒關係，但是，我不做你的地下情人，如果你覺得我是個不能公開露面的人物的話，你
就去找你那個徐中豪吧！否則，我想見你的時候，我會去找你，我不管你父母的看法如
何！」珮柔低下頭去。「給我一點時間，」她說：「讓我把我們的事先告訴他們，好嗎？」
「你已經有了很多時間了，我們認識已經半年多了。」他鑽進浴室，又伸出頭來。「你父母
一定會反對我，對不對？」
    她搖搖頭，困惑的說：
    「我不知道，我真的不知道。」
    「我——」他肯定的說：「卻非常知道。」
    他鑽進浴室去了。她沉坐在椅子裡，用手托著下巴，深深的沉思起來。是的，她不能再
隱瞞了。是的，她應該把江葦的事告訴父母，如果她希望保住江葦的話。江葦，他是比任何
男人，都有更強的自尊，和更深的自卑的。
    晚上，珮柔回到家裡的時候，已經十點多鐘了。父親不在家，母親正一個人在客廳裡看
電視，這是個好機會，假如她要說的話，母女二人，正好可以做一番心靈的傾談。她在母親
身邊坐了下來。「媽！」她叫。「哦，」婉琳從電視上回過頭來，一眼看到珮柔，立刻心頭
火冒。「你怎麼回來這樣晚？女孩子，不好好待在家裡，整天在外面亂逛，你找罵挨呢！」
    「媽，」珮柔忍耐的說：「我記得，前兩天的早飯桌上，我們曾經討論過，關於我交男
朋友的問題。」
    「哦！」婉琳的精神全來了，她注視著珮柔。「你想通了，是不是？」「什麼東西想通
了？」珮柔不解的。
    「媽說的話呀！」婉琳興奮的說，用手一把攬住女兒的肩膀：「媽的話不會有錯的，都
是為了你好。你念大學，也是該交男朋友的年齡了，但是，現在這個社會，男孩子都太壞，
你一定要把人家的家庭環境弄清楚。你的同學，考得上台大，當然功課都不錯，家庭和功課
是一樣重要，父親一定要是上流社會的人……」「媽！」珮柔的心已經沉進了地底，卻依然
勉強的問了一句：「什麼叫上流社會？」「怎麼？」婉琳張大了眼睛。「像我們家，就是上
流社會呀！」
    「換言之，」珮柔憋著氣說：「我的男朋友，一定要有一個擁有『雲濤』這種事業的父
親，是不是？你乾脆說，我的男朋友，一定要家裡有錢，對不對？」
    「哎呀，珮柔，你不要輕視金錢，」婉琳說：「金錢的用處才大著呢！你媽也是苦日子
裡打滾打過來的。沒錢用的滋味才不好受呢！你別傻，我告訴你，家世好的孩子不會亂轉你
的念頭，否則呀……」她拉長了聲音。
    「怎樣呢？」珮柔問。「那些窮小子，追你還不是衝著你父親有錢！」
    珮柔機伶伶打了個冷戰。
    「媽，你把人心想像得太現實了。你這麼現實，當初為什麼嫁給一文不名的爸爸呢？」
    「我看準你爸爸不會窮的，」婉琳笑著說：「你瞧，你媽眼光不壞吧！」
    珮柔站起身來，她不想和母親繼續談下去了，已經沒有談下去的必要了，她們之間，有
一條不能飛渡的深谷！她用悲哀的眼光望著母親，幽幽的說：
    「媽，我為你傷心。」「什麼話！」婉琳變了色：「我過得好好的日子，要你傷心些什
麼？你人長得越大，連話都不會說了！講話總得討個吉利，傷什麼心呢？」珮柔一甩頭，轉
身就向屋裡走，婉琳追著喊：
    「你急什麼急呀？你還沒說清楚，晚上你到哪裡去了？是不是和徐中豪在一起？」「讓
徐中豪滾進十八層地獄裡去！」珮柔大聲叫：「讓爸爸的錢也滾進十八層地獄裡去！」她跑
走了。
    婉琳愣了。呆呆的坐在那兒，想著想著，就傷起心來了。
    「怪不得她要為我傷心呢！」她自言自語的說：「生了這樣的女兒，怎麼能不傷心
呢！」