一年的日子無聲無息的溜過去了，又到了細雨紛飛，寒風惻惻的季節。商店的櫥窗裡又
掛出了琳琅滿目的耶誕裝飾品，街道上也湧滿了一年一度置辦冬裝，及購買禮物的人群，霓
虹燈閃爍著，街車穿梭著，被雨洗亮了的柏油路面上反映著燈光及人影，流動著喜悅的光
采，夜是活的，是充滿了生氣的。唯一不受這些燈光和櫥窗引誘的人是雲樓，翻起了皮夾克
的領子，脅下夾著他的設計圖，他大踏步的在雨霧中走著。週遭的一切對他絲毫不發生作
用，他沉浸在自己的思緒中，沉思的、沉默的、沉著的邁著步子。走過了大街，走過了小
巷，從鬧區一直走到了冷僻的住宅區，然後，他停在信義路一間簡陋的房子前面，掏出鑰
匙，他打開了門。
    一屋子的陰冷和黑暗迎接著他，扭亮了電燈，他把設計圖拋在書桌上，在一張籐椅中沉
坐了下來。疲倦的呼出一口氣，他抬起頭，無意識的看著窗外的雨霧。然後，他站起身子，
走到牆角的小茶几邊，拿起熱水瓶，他搖了搖，還有一點水，倒了杯水，他深深的啜了一
口，再長長的歎息一聲，握著茶杯，他慢吞吞的走到一個畫架前面，抓起了畫架上罩著的
布，那是張未完工的油畫像，他對畫像舉了舉杯子，低低的說：「涵妮，好長的一年！」
    畫像上的女郎無語的望著他。這是雲樓最近畫的，畫得並不成功，一年來，他幾乎沒有
畫成功過一張畫。這張是一半根據著記憶，一半根據著幻想，畫中的女郎穿著一襲白衣，半
隱半現的飄浮在一層濃霧裡，那恬靜而溫柔的臉上，帶著個超然的，若有若無的微笑。
    「涵妮！」他低低的喚著，凝視著那張畫像。然後，他轉過身子，環視四周，再度輕
喚：「涵妮！」這是間大約八席大的房間，四面的牆上，幾乎掛滿了涵妮的畫像，大的、小
的、油畫的、水彩的、鉛筆的、粉蠟筆的，應有盡有。不止牆上，書桌上、小茶几上、窗台
上，也都是涵妮的畫像。從簡單的，一兩筆勾出來的速寫，到精緻的、費工的油畫全有。只
少了涵妮抱著潔兒坐在落日餘暉中的那張。當雲樓搬出楊家的時候，他把那張畫像送給楊氏
夫婦作紀念了。搬出楊家！他還記得為了這個和楊氏夫婦起了多大的爭執。雅筠含著淚，一
再的喊：
    「為什麼？為什麼你一定要搬走？難道你現在還對我記恨嗎？你要知道，當初反對你和
涵妮戀愛，我是不得已呀……」
    為什麼一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他對雅筠也有份潛意識的反抗，當涵妮
在的時候，她曾三番兩次要趕走他，為了涵妮，他忍耐的住了下去，現在，涵妮去了，他沒
有理由再留在楊家了。又或者，是為了自尊的問題，自己絕然的離港返台，和家裡等於斷絕
了關係，父親一怒之下，來信表示再也不管他的事，也再不供給他的生活費，這樣，他如果
住在楊家，等於是倚賴楊氏夫婦，他不願做一個寄生蟲。再或者，是逃避楊家那個熟悉的環
境，室內的一桌一椅，院中的一草一木，都讓他觸景生情。於是，他堅決的搬出來了，租了
這間屋子，雖然屋子小而簡陋，且喜有獨立的門戶，和專用的衛生設備。一年以來，他就住
在這兒，不是他一個人，還有涵妮。畫中的涵妮，他心裡的涵妮，他精神上的伴侶——涵
妮。他習慣於在空屋子裡和涵妮說話，習慣於對著任何一張涵妮的畫像傾訴。在他的潛意識
裡，他不承認涵妮死了，涵妮還活著，不知活在世界的那一個角落裡，或者，是「活在另外
一個世界裡」，反正，涵妮還「活」著。
    這一年的生活是艱苦的，難熬的，謝絕了楊家的經濟支援，賣掉了摩托車，經過楊子明
的介紹，他在一家廣告公司謀到一份設計的工作，幸好這工作是可以接回家裡來做的，於
是，一方面工作，一方面繼續讀書，他的生活相當忙碌和緊湊。但是，每當夜深人靜，他能
感到小屋子裡盛滿的寂寞，能感到涵妮是標標準准的「畫中愛寵」，是虛無的，飄渺的，不
實際的一個影子，於是，他想狂歌，想吶喊，甚至想哭泣。但是，他什麼都沒做，只是躺在
床上，瞪視著天花板，回想著涵妮，她的人，她的琴，她的歌：
    「我怎能離開你？我怎能將你棄……」
    你怎能？涵妮？他默默的問著，沉痛的問著，回答他的，只是空漠的夜，和冷冷的空氣。
    就這樣，送走了一年的日子，而現在，冬天又來了，雲樓幾乎不相信涵妮已死去一年，
閉上眼睛，涵妮彈琴的樣子如在目前，還是那樣嬌柔的，那樣順從的，那樣楚楚可憐的，帶
著那份強烈的癡情，對他說：
    「記住，我活著是你的人，死了，變作鬼也跟著你！」
    但是，她正「魂」飛何處呢？如果她能再出現，那怕是鬼魂也好！可是，殘忍呵！「悠
悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！」「涵妮，」他搖搖頭，對牆上的一張畫像說：「你不守
信用，你是殘忍的！」喝乾了杯子裡的水，他走到書桌前面，開亮了一盞可伸縮的、立地的
工具燈，他鋪開了設計圖，開始研究起來。夜，冷而靜，窗外，雨滴正單調的、細碎的打擊
著窗子，冷冷淒淒的，如泣如訴的。他埋著頭，開始專心的工作起來。
    不知工作了多久，窗外有一陣風掠過，雨滴變大了。忽然間，他聽到有人在窗玻璃上輕
叩了兩下，他抬起頭來，正好看到一個女人的影子一閃，站起身來，他打開了窗子，大聲
問：「誰？」撲面是一陣夾著雨絲的冷風，窗外是一片迷濛的黑暗，空落落的什麼人都沒
有。他搖搖頭，歎息了一聲，準是剛剛想著涵妮的緣故，看來他是有些神經質了，總不可能
涵妮的魂真會跑來拜訪的！關好了窗子，他剛剛坐下來，就又聽到門上有剝啄之聲，這次很
清晰，很實在，他驚跳了起來，涵妮！難道她真的來了？難道一念之誠，可動天地！他衝到
門邊去，大聲喊：「涵妮！」一把拉開了房門，門外果真亭亭玉立的站著一個少女，滿面笑
吟吟的。他一愣，接著就整個神經都鬆懈了下來。那不是涵妮，不是雨夜來訪的幽靈，不是
聊齋裡的人物，而是個活生生的、真真實實的「人」——翠薇。
    「哦，是你！」他說，多多少少帶著點失望的味道。
    「你以為是……」翠薇沒有說完她的話。何必刺激他呢？這時代，居然還有像他這樣
癡，這樣傻的男人！
    「進來吧！」雲樓說：「你淋濕了。走來的嗎？」
    「是的！」翠薇摔了摔頭髮，摔落了不少水珠。
    「從你家裡？」雲樓詫異的問。
    「不，從姨媽家，這兩天我都住在姨媽家裡。」
    楊子明的家離這兒很近，只要穿過一條新生南路就行了。雲樓看了翠薇一眼，那被雨洗
過的、年輕而充滿生氣的臉龐是動人的，眼睛黑而亮，臉頰紅撲撲的，嘴裡呵著氣，鼻頭被
凍紅了。雲樓把籐椅推到她身邊，說：
    「是你姨媽叫你來的？」「唔，」翠薇含混的哼了一聲：「她問你在忙些什麼？」看著
他，她忽然說：「雲樓，你忘恩負義！」
    「嗯？」雲樓皺了皺眉。
    「你看，我姨媽待你可真不壞，就說當初反對你和涵妮的事，人家也不是出於惡意的，
是沒辦法呀！再說你生病的時候，姨媽天天守在你床邊，對親生兒子也不過這樣了，她是把
對涵妮的一份感情全挪到你身上來了，而你呢，搬出來之後，十天半月都不去一下，你想想
看，對還是不對？」
    雲樓愣了愣。生病的時候，那是在乍聽到涵妮噩耗之後，他曾昏倒在街頭，被路人送進
醫院裡。接著，就狠狠的大病了一場，發高熱，昏迷不醒，那時，確實是雅筠衣不解帶的守
在病床前面。不止雅筠，還有翠薇，每當他狂呼著涵妮的名字，從夢中驚醒過來，總有只溫
柔的手給他拭去額上的冷汗，那是翠薇。後來，當他出了院，住在楊家調養的時候，有個女
孩一天到晚說著笑話，把青春的喜悅抖落在他的床前，那也是翠薇。忘恩負義！與其說他對
雅筠忘恩負義，不如說他對翠薇負疚得更深。凝視著翠薇，那個穿著一身紅衣服，冒雨來訪
的女孩！他忽然想起涵妮在海邊對他說過的話了。當一個泡沫消失的時候，必有新的泡沫繼
之而起。她那時是否已預知自己即將消失，而暗示希望翠薇能替代自己？他想著，不禁對著
翠薇呆住了。「怎麼了？」翠薇笑著問：「發什麼呆？」
    雲樓醒悟了過來，不好意思的笑了笑，他說：
    「我在想，你是對的，我該去看看楊伯伯楊伯母了，只是，那兒讓我……」「觸景傷
情？」翠薇坦率的接了口。
    雲樓苦笑了一下。翠薇脫掉了大衣，在室內東張西望的走了一圈，然後停在畫架前面，
她對那畫像凝視了好一會兒。然後，她來到書桌前面，俯身看著雲樓的設計圖，推開了設計
圖，在書桌的玻璃板底下，壓著一張涵妮的鉛筆畫像，畫得並不很真實，不很相像，顯然是
涵妮死後雲樓憑記憶畫的。在畫像下面，雲樓抄錄了一闋納蘭詞：
    
    「淚咽更無聲，止向從前悔薄情，
    憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。
    別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒，
    卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風前夜雨鈴。」
    
    翠薇不太懂得詩詞，但她懂得那份傷感，抬起頭來，她凝視著雲樓，率直而誠懇的說：
    「別總是生活在過去裡，雲樓，過去的總是過去了，你再也找不回來了。」雲樓望著翠
薇，一個好女孩！他想。如果當初不認識涵妮，恐怕一切都不同了。而現在，涵妮是那樣深
的嵌進了他的靈魂和生命，他只有在涵妮的影子裡才能找得到自己。
    「你不瞭解，翠薇。」他勉強的說。
    「我瞭解，」翠薇很快的說，深深的看著他：「涵妮是讓人難以忘懷的，是嗎？不止
你，就是我，也常常不相信她已經死了，總覺得她還活著，還活在我們的身邊。」她的眼睛
裡閃著光采，有份令人感動的溫柔。「你不知道她……她有多好！」
    「我不知道？」雲樓啞然失笑的問，用手拂去了翠薇額前的短髮，然後他驚覺的說：
「你的頭髮濕了，去擦擦乾吧，當心受涼。」「沒關係，」翠薇滿不在乎的說：「我倒是想
要一杯開水。」
    「開水？」雲樓歉然的說：「我來燒一點吧！」
    「算了，我來燒。」翠薇說，笑了笑，男人！天知道他是怎樣生活的！她在室內找了半
天，才在一堆顏料和畫布中間找到了一個髒兮兮的電開水壺，壺蓋上又是灰塵又是顏料。她
拿去洗乾淨了，灌滿水，拿到屋裡的電插頭上插了起來。環視著室內，她笑著說：「這麼
髒，這麼亂，虧你能生活！」
    出於本能，她開始整理起這間零亂的房間來，床上堆滿了髒衣服和棉被，她折疊著，清
理著，把地上的廢紙和破報紙都收集起來，丟進字紙簍。雲樓看著她忙，又想起了涵妮，似
乎所有女性的手，都有一個共同點，就是使男性安適。
    「再過幾天，就是耶誕節了。」翠薇一邊收拾一邊泛泛的說著。「唔。」雲樓應了一聲。
    「記得去年你幫我佈置耶誕舞會的事嗎？今年還有沒有情緒？姨媽說，假若我們高興，
她可以把客廳借給我們，讓我們好好的玩一玩。怎樣？你可以請你學校裡的同學，男的女的
都可以，我也有一些朋友，每年都在我家瘋的，拉了來，我們開一個盛大的舞會，好不好？」
    雲樓沉思著沒有說話。
    「怎樣呢？雲樓？姨媽說，因為涵妮的緣故，家裡從沒有聽過年輕人熱鬧的玩樂聲，她
希望讓家裡的空氣也變化一下。假若你同意，我們就到姨媽家去商量商量。」
    雲樓凝視著翠薇。「這是你來的目的？」他問。
    「噢，雲樓！」翠薇拋掉了手中的掃帚，直視著雲樓，突然被觸怒了，她瞪著眼睛，率
直的說：「是的，這是我來的目的！別以為姨媽真想聽年輕人的笑聲，她是為了你，千方百
計的想為你安排，想讓你振作，讓你快樂起來！你不要一直陰陽怪氣的，好像別人欠了你
債！姨媽和姨父待你都沒話可說了，姨媽愛屋及烏，涵妮既去，她願意你重獲快樂，世界上
還有比姨媽更好的人嗎？而你搬出來，躲著楊家，好像大家都對不起你似的！你想想看，你
有道理沒有？」
    「翠薇，」雲樓瞪著她，帶著份苦惱的無奈。「別連珠炮似的說個沒完，你不懂，你不
懂我那份心情，我但願我快樂得起來，我但願我能和年輕人一起瘋，一起玩，一起樂！可
是，我不能！我……」他忽然住了口，環室四顧，他的神態是奇異的，眼睛裡燃燒著熾烈的
熱情。「我寧願待在這屋裡，不是我一個人，是——和涵妮在一起。」
    翠薇驚異的看著他，張大了嘴，半天說不出一句話來。好一會兒，她才錯愕的說：「你
何必自己騙自己呢？這屋裡只有涵妮的畫像而已！你不能永遠伴著涵妮的畫像生活呀！」
    「不止是畫像！還有涵妮本人！」雲樓魯莽的喊，帶著幾分怒氣。「她還活著，別說她
死了，她活著，最起碼，她活在我的心裡，活在我的四周，剛剛你來以前，我還看見她站在
我的窗外。」「你瘋了！」翠薇嚷著說：「那是我呀！我怕你不在家，在窗口看了看，還敲
了你的窗子，什麼涵妮？你不要永遠拒絕接受涵妮死亡的事實，我看，你簡直要去看看心理
科醫生了！」
    「你少管我吧！」雲樓不快的說：「讓我過我自己的日子，我高興怎麼想就怎麼想！」
    翠薇結舌了，半晌，她才走到雲樓身邊，熱心的望著他，急切的說：「可是，你在逃避
現實呀！你這樣會把自己弄出神經病來的！何苦呢？涵妮已經死了，你為什麼要陪葬進去
呢？理智一點吧，雲樓，接受姨媽和姨父的好意，我們來過一個熱熱鬧鬧的耶誕節，說不
定，你在耶誕節裡會有什麼奇遇呢！」
    「哼！」雲樓冷笑了一聲。「奇遇？除非是涵妮復活了！」他突然怔了一下，瞪著翠薇
說：「是嗎？或者涵妮根本沒死，你姨媽把她藏起來了，現在，想要給我一個意外的驚喜，
讓她重新出現在我眼前，是嗎？」
    「你真正是瘋了！」翠薇廢然的叫。
    「那麼，還可能有什麼奇遇呢？」雲樓無精打采的說。看到翠薇那滿臉失望的、難過的
神情，他已有些於心不忍了。振作了一下，他凝視著翠薇，用鄭重的，嚴肅的，誠懇的語氣
說：「我告訴你，翠薇，並不是我不識好歹，也不是我執迷不悟，只是……只是因為我忘不
了涵妮，我實在忘不了她。我也用過種種辦法，我酗酒，我玩樂，但是我還是忘不了涵妮。
舞會啦，耶誕節啦，對我都是沒有意義的，除了涵妮，而涵妮死了。」他深吸了一口氣，眼
睛模糊而朦朧。「不要勸我，不要說服我，翠薇。說不定有一天我自己會從這繭裡解脫出
來，說不定會有那麼一天，但，不是現在。你回去告訴楊伯伯楊伯母，我明天晚上去看他
們，讓他們不要為我操心，也不要為我安排什麼，我是——」他頓了頓，眼裡有一層霧氣，
聲音是沉痛而令人感動的。「我是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」翠薇注視著他，他
的神態，他的語氣，他的眼光……都使她感動了，深深的感動了，她感到自己的眼眶發熱而
濕潤，這男孩何等令人心折！涵妮，能獲得這樣一份感情，你死而何恨？於是，她想起涵妮
常為雲樓所唱的那支歌中的幾句：
    「……遭獵網將我捕，寧可死傍你足，縱然是恨難消，我亦無苦。」涵妮，你應該無苦
了，只是，別人卻如何承受這一份苦呢！死者已矣，生者何堪！
    「雲樓，」她酸澀的微笑著。「我懂得你了，我會去告訴姨媽，但願……」她停了停，
但願什麼呢？「但願涵妮能為你而復活！」「但願！」雲樓也微笑了，笑得更酸澀，更淒
苦，更無奈。然後，他驚跳了起來，嚷著說：「開水都要滾干了！」
    真的，那電壺裡的水正不住的從壺蓋及壺嘴裡衝出來，發出嗤嗤的響聲。翠薇驚喊了一
聲，跑過去拔掉插頭，壺裡的水已經所剩無幾了。她掉過頭來看看雲樓，兩人都莫名所以的
微笑了。