教室裡靜悄悄的。窗外飄著一片霧濛濛的細雨，天氣陰冷而寒瑟。
    五十幾個女學生都低著頭，在安靜的寫著作文。空氣裡偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，
及幾聲竊竊私語。但，這些都不影響那寧靜的氣氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小
東西。小東西！蕭依雲想起這三個字，就不自禁的失笑起來。她們是些小東西，那麼，自己
又是什麼呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，只因為站在講台上，難道就是「大
東西」了？真的，自己竟會站在講台上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然只
是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這
些只比她小幾歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找
麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄的從那群學生
頭上掠過，然後，她呆了呆，她的目光停在一個用手托著下巴，緊盯著黑板發愣的女學生臉
上了。
    俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。
    她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子裡有幾百種思想，幾千
萬縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個
好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了：
    「作文不是用來為難你們的，只是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的
題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我瞭解你們！」
    好了，現在，黑板上是個單單純純的「我」字。我！俞碧菡咬住了下嘴唇，緊盯著這個
「我」字。我，我是渺小的！我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，
我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我，……這個「我」是多麼與人作對的
東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》、
《我的母親》、《我的家庭》，甚至於《我的志願》、《我的將來》、《我的希望》……她
怕一切與「我」有關的東西！而現在，黑板上是個乾乾脆脆的「我」字，她默默搖頭，在心
裡喃喃的自語著：「我，我完蛋了！」垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無
一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，「拼
湊」成一個「我」？為什麼周圍五十幾個同學都能作這樣的「拼湊」遊戲，惟獨自己不行？
她輕輕搖頭，低低歎息。「我」是古怪的，「我」是孤獨的，「我」是寂寞的，「我」是與
眾不同的，「我」是一片雲，「我」是一顆星，「我」是一陣風，「我」是一縷煙，「我」
是一片落葉，「我」是一莖小草，「我」什麼都是，「我」什麼都不是！「我」？「我」是
一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由於一份「偶然」，而產生的一條生命，如此
而已，如此而已？她再搖頭，再歎息，生命是一個謎，「我」是一個更大的謎！是許許多多
問號的堆積！我？我完蛋了！
    一片陰影遮在她的面前，她吃了一驚，下意識的抬起頭來。那年輕的，有一對靈巧的大
眼睛的代課老師，正拿著座位姓名表，查著她的名字。
    「俞碧菡？」蕭依雲問，微笑的望著面前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的面龐。這
是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛裡，盛載了多少難解的秘密！
    「哦！老師！」俞碧菡倉卒的站起身來，由於引起注意而吃驚了，而煌然了！她站著，
睜大了眸子，被動的，準備挨罵似的望著蕭依雲。怎麼？自己的模樣很兇惡嗎？怎麼？自己
竟會驚嚇了這個「小東西」？蕭依雲臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈
祥而悅耳：
    「為什麼不作文？寫不出嗎？」
    俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。「不
是『我』寫不出來，是寫不出『我』來！」
    哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依雲怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一
般、使她陡的震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？
她怔著，一時間不知該說什麼。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她
才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。
    「坐下來，」她安詳的說。「你已經把『你』寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇
作文，我不會扣你的分數！」
    俞碧菡很快的看了她一眼。
    「你的意思是說，」她低語：「『我』是一片空白嗎？」
    蕭依雲再度一怔。「你自己認為呢？」「哦，不，老師，」她微笑了，那笑容是動人
的，誠懇的，帶著某種令人難解的溫柔。「我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著
去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！」
    她坐下去了，安安靜靜的提起筆來，研墨，濡筆，然後，她開始書寫了。蕭依雲退回到
講台邊，站在窗口，她下意識的望著外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該
念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什麼書？這只是第一天！她已經被一個學生所教
了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什麼？忽然
間，她對於自己出的作文題目失笑起來。我？好抽像的一個字！一張有空格子的紙，等著去
填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什麼文字呢？二十二歲！太年輕！只是
個比「小東西」略大一些的「小東西」罷了！她笑了，對著雨霧微笑。下課鈴聲驚動了她，
學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室佇立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女
孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁
的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯的微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內
心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶
怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而
熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師
的身份，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就
比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！
    退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上
到底填了些什麼？
    於是，她看到這樣的一篇文字：

我
    
    我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，
這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也
是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麼顏色而定。
    未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚歎號！我可以概括的把驚歎號
劃出來，問題的部分，且留待「生命」去填補。
    兩歲那年，父親去世！
    四歲那年，跟著母親嫁到俞家！
    母親又生了一個弟弟，一個妹妹！
    八歲那年，母親去世！
    十歲那年，繼父娶了繼母！
    繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！
    所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！
    所以，我父母「雙全」！
    所以，我有個很「大」的家庭！
    所以，我必須用心「承歡」於「父母」，「照顧」於「弟妹」！所以，我比別的孩子們
想得多，想得遠！
    所以，我滿心充滿了懷疑！
    所以，哲學家對了，我思故我在！
    我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什麼？
    ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
    
    這篇奇異的作文結束在一連串的問號裡，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的
出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在
各種迥然不同的環境裡。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對「生命」發生了
「懷疑」。
    沉思中，有人碰了碰她。
    「蕭小姐！」她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。
    「第一天上課，習慣嗎？」王老師微笑的問。
    「還好。」她笑笑說。「只是有些害怕呢！」
    「第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常
誇口說她們全是模範生呢！」
    「李老師好嗎？」蕭依雲問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，
她才來代課的。
    「好？有什麼好？」王老師皺了皺眉。「又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了
一夜呢！」
    「生女兒為什麼要哭？」她驚奇的問。
    「她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女
兒！這樣，她怎麼向丈夫和公公婆婆交代？」「天！」蕭依雲忍不住叫：「這是什麼時代
了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什麼交代與不交代？」
    「你才不懂呢！你還是個小孩子！」王老師笑著說。「儘管是二十世紀，儘管是知識分
子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裡生了根，是怎麼樣子也無法拔除的！
反正，在李雅娟的處境裡，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什麼兩樣的！她甚至考慮把孩子
送人呢！」
    蕭依雲征怔的站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎
的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題
目叫「我」，那孩子可以寫：
    「我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……」瞪視著窗外茫茫的雨霧，她
一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了週遭所有的人，她只是想著生命本身的問題。教書
的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著窗口一株不知名
的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思裡。