第四章 喪服與軍服之間


—— I ——

  宇宙歷788年10月9日,舉行自由行星同盟軍退役上將亞爾列夫特·羅察士的軍事葬禮。由於唯一的遺族,孫女蜜莉亞姆·羅察士的強烈希望,因此決定在自宅舉行。鉛灰色的雲從一大早開始,就像是要飛落地面似的,戲弄著準備執行儀式的人的神經,但並沒有實際實行下降作戰,所以列席者的禮服都得以倖免。
  楊威利少校,也穿上喪服參加儀式。既然穿著軍服不是很像樣的話,當然穿喪服也不是很中看,只不過,真誠的表情不是裝出來的,他是羅察士提督生前最後會見的制服軍人。由於不想引人注意,就連別人向他打招呼都嫌煩,所以他盡可能的待在眾人很少注意的會場的角落。
  「730年黨的最後一人從地上消失了嗎……」
  聽到有人這麼說。一個時代的終結,這種感慨對同盟軍的軍人來說,相當有實在感。以布魯斯·阿修比為代表的730年黨的每個成員,就算用含蓄的說法,說是同盟軍一個時代的象徵,也是當之無愧。穿軍服佩戴喪章的人,或是穿著喪服的人,幾乎全部都是軍方的高級軍官,光是他們所獲得的勳章的重量,可能就能壓沉一艘船了。
  在他們之間,熱心的交換著低語。
  「說什麼弄錯安眠藥的量?真是的,對這傢伙來說,床好像比戰場更接近死亡嘛!」
  「似乎死得並不怎麼痛苦,以這點來說,算是幸運了。」
  「不過730年黨的人……怎麼說,為什麼沒有一個是壽終正寢的呢?」
  深深的抒發他的感慨,但左右的人慌慌張張地制止他,因為穿著喪服的少女,也就是羅察士提督的孫女,正好經過他們的面前,背脊挺直,正視前方,表情完全壓抑在白色皮膚之下。她對軍方的高官們,以無過與不及的禮儀回禮著,只不過,就算禮貌周到,但她的視線似乎有某些地方,令訪客們坐立不安。
  少女隨處走動著,終來到會場的角落,在雕像般……或者該說是像雜木一般佇立著的年輕軍官的面前停下。待在沒人注意的場所,鬆了一口氣的楊,聽到有人叫他的名字馬上立正站直。
  「這個……這實在太令人難過了,羅察士小姐……」
  「叫蜜莉亞姆就可以了。」
  少女對「艾爾·法西爾的英雄」表現出少女應有的興趣。
  「你對自己的戀人也是這樣稱呼的嗎?某某小姐的?」
  「我還沒有戀人。」
  窩囊的台詞,從楊的嘴裡流出。不是謙遜也不是做作,因為事實就是如此,所以就乾脆窩囊個夠。蜜莉亞姆默默的注視著年輕的軍人,沒有加上「那麼我當你的戀人好了」這種立體TV邊疆劇的女主角似的台詞。偉大的提督的孫女,和似乎無法成為偉大提督的青年軍官,有幾秒的時間,一起注視著葬禮的進行。
  「非常盛大的葬禮呢。」
  說出口之後,楊的優柔不斷又在煩惱,這種表現法是否會得罪人?密莉亞姆·羅察士嘴邊帶著和她的年齡不相符的苦笑。
  「這其中覺得難過的人,可能連一成也不到,只是形式上來一下而已。」
  「你也這麼覺得嗎?」
  楊認真的點點頭。
  「至少我對羅察士提督是非常尊敬。我不擅長和偉大的人交際,但是對於您的祖父,我卻是希望能夠更早認識他就好了。」
  「謝謝你,祖父要是聽到這句話,一定會非常高興,因為祖父很欣賞你。」
  相當出乎意外的一句話,楊只能感到非常惶恐。等於是深厚的人生經驗之具體存在的老人,也相當敬重楊。該怎麼說比較恰當呢,偶而的確也是會有那種沒辦法從人生,或歷史上學到任何事的老人,但羅察士上將卻不是其中的一份子。
  「布魯斯·阿修比似乎就連死了,也要把同伴們的好運一起吸走。730年黨裡面,能幸福的迎接晚年的人,連一個也沒有。」
  蜜莉亞姆·羅察士對在43年前戰死的偉大元帥,似乎仍舊是抱著否定的評價。
  「怎麼樣?沒有什麼話要說嗎?」
  到底是挑撥還是揶揄,楊分辨不出來,只有一件事是很確定的,對這個少女提出的問題,絕對不能輕鬆隨便打發過去。
  「羅察士小姐,我是希望能尊重……這個……你的心情,但是像這種的發言,也許會為死去的提督帶來困擾也說不定。」
  不知道該怎麼表達才好,楊試著提出反論。蜜莉亞姆充滿光輝的眼眸中,反映著楊的身影。
  「這個……我的想法是如此。被稱為730年黨的提督們,都是各自的人生的主角,絕不是隨命運逐流的人。」
  為了參加葬禮而梳整齊的頭髮,已經被楊亂抓得已經不成形了。楊完全沒有想對她說教的意思,再怎麼說也沒那種自信認為自己的想法是百分之百正確。再說,要論述人生楊還太年輕。
  「楊少校,你是否將事實和真實混為一談了呢?」
  蜜莉亞姆用疑問的句型說出了斷定的語氣。非常辛竦,或者該說是以更嚴厲叱責的語調和表情。
  「730黨的各個成員,對各自的人生感到滿足,找出自己人生的意義,這對他們來說大概是真實吧。但是,以客觀的事實看來,他們的正當權利如果受到侵犯的話,故意忽視這個事實,豈不是就是不公正了嗎?」
  楊暗自在心中想,這大概就是所謂的多管閒事了吧,少女的主張也有她的道理。
  「大家都沒有什麼不滿,所以就這樣好了」。像這樣,並不是個研究歷史的人所應有的態度。
  「你是認為羅察士提督的權利被侵犯了嗎?」
  「祖父的權利『也』被侵犯而已!」
  蜜莉亞姆對其中的含意,加以微妙的訂正。
  「祖父擔任布魯斯·阿修比的參謀長次數非常多,但我所指的並不是一般論,『參謀長的功勞全歸諸於司令官』這種程度的問題。」
  以這位少女為辯論的對手的話,非得對語言本身所代表的意義和定義,一個一個加以檢討,重新確認才行。一個大大的「單語的女神大人」的句子橫斷過楊的腦海,如果說出口的話,就是超出唐突的限度了。
  無法變成雨的濕氣,冷冷地撫上楊的臉頰,吐出來的熱化為白霧,季節像是呼應人心似的,比月曆加快了腳步。楊趁換口氣的空檔,趕快改變話題。
  「蜜莉亞姆小姐,以後要怎麼辦呢?這個……也許這不是我該插嘴的事……」
  「真的是不該插嘴。」
  「對不起。」
  「又是為了沒必要道歉的事,你這個人……。」
  蜜莉亞姆笑了起來,並非嘲笑的笑容,她的笑容又溫柔又和煦,楊也覺得心裡舒服多了。
  「不用為我擔心,我已經訂婚了,未婚夫目前到費沙去了,所以沒來參加葬禮……」
  比蜜莉亞姆年長15歲的商船機械士,沒有什麼橫溢的才華也不是什麼美男子,而是個篤實的男人。能被生前的羅察士提督看中,並把唯一的孫女的終身托付給他的男人。
  「話又說回來,楊少校,你還要繼續調查布魯斯·阿修比的謀殺論嗎?能捉得到犯人嗎?」
  「我可不是憲兵啊。」
  把這句話說在前面,也許就是楊對於這點非常在意的證明。蜜莉亞姆的表情也稍微改變了一下,似乎她的腦海裡也還存在著這段記憶。
  「因此,我無意去把犯人找出來。再怎麼說,我想做的是另外的。」
  楊自覺自己表現力不足。對蜜莉亞姆·羅察士,楊無意說那種虛偽的言詞,但要說出事實,在這種場合又似乎稍微困難了點。他只好笨拙地,再重複一次說過的話。
  「再怎麼說我並不想刻意去找出犯人就是了。」
  這是真心話。楊的興趣,與其說是在於物理上的追查犯人,還不如說對追究和「布魯斯·阿修比謀殺論「有關的,過去的人與人之間錯綜複雜的心理,要得來有興趣多了。這也許是沒能當上歷史學家而當上軍人的楊,內心的執意和不死心在大跳踢踏舞也說不事實上。歷史學,是人世所不可欠缺的學問,但也有包含著挖掘死者陵墓的一面存在,因此絕對不能忘記這一點,要常常懷著敬畏的心情。
  「似乎不像是死不認輸嘛。」
  「不,就是死不認輸,我想。」
  由於些微連自己也不明白的心理,楊這麼回答。蜜莉亞姆·羅察士又是一副想笑的表情。
  「那麼,再會了,楊威利少校,祈求你能盡量不傷害別人而樹立功勳。」
  蜜莉亞姆伸出了被黑色長袖裹住的手腕,和楊友好的握握手。留下如煙一般的笑容,蜜莉亞姆自楊的身前離去。楊被喪服包圍著,就這樣呆立在原地,心中在想,這是否就是被小鳥逃走了的貓的心情呢……似乎,這個比喻好像不太正確就是了。
—— II ——

  葬禮儀式平平淡淡的進行著。如果是像結婚典禮那種,原來就是明朗、喜氣洋洋的儀式的話,即使不照形式進行也沒什麼關係,但葬禮就像是慣例和社會習俗的精粹,非得按步就班來不可。然後文章的長度常常是和思深的深入成反比的追悼文,成打成打的接連不斷,統合作戰本部長、國防委員長、軍官學校校長、退役軍人聯盟會長,以及其他等等,加上一長串專用名詞的職稱的大群。對了,說到現在我軍之中擁有最高地位的人是誰?正沿著記憶的細絲往上追溯時,有人來向他打招呼了。
  「好久不見了,楊學長。」
  敬禮後,完全沒顧慮到這是什麼場所,笑著走過來的是達斯提·亞典波羅,是楊在軍官學校的學弟,預定明年6月畢業的4年級生,被認為將來非常的有希望,同時期的楊根本就不能比。
  以身為一個軍人才能的平衡這一點來說,達斯提·亞典波羅是遠遠凌駕在楊或亞列克斯·卡介倫之上,不過倒是還沒從軍官學校畢業,一切都只能說是可能而已。即使如此,文書工作也好前線指揮也好,理論和實踐兩方面都沒有過與不及,非常的調和,也很受低年級的愛戴。從楊還在學校的時候起,很奇怪的就和楊的精神波長很配合,開始有交往,和楊搭檔進行模似戰,分別在擔任司令官和參謀共計有4次,4戰都留下全勝的記錄。
  也是穿著喪服的亞列克斯·卡介倫發現了學弟們,出聲和他們招呼。
  「亞典波羅,我倒沒想到你也會來,真是老實嘛。」
  「因為是軍事葬禮,所以軍官學校的學生,全體都被趕來了。」
  亞典波羅聳聳肩膀。
  「其實也不是不情不願的。羅察士提督似乎是位很了不起的人,而且最重要的是可以不用上課,簡直是再好也不過了。」
  最後的一句話,與其說是開玩笑,還不如說是喜歡故意裝壞,還比較恰當。達斯提·亞典波羅在學業成績方面,可以說是屬於好學生之流的,但精神構成要素似乎以叛逆性的成份較多,有喜歡被人當做問題學生的傾向。行動力和組織力可從他身為「有害書籍愛好會」的負責人,暗中活躍的情形,充分加以證明。被他人命令的時候,只會照所說的一板一眼去做的他,碰到自己感興趣的事的話,就會熱心的把精神完全集中在這方面。進行模擬戰時,對於敗北的部隊的重新編成繼續抵抗的這一類,不管怎麼說,應該是屬於陰性的戰鬥指揮方面,沒有任何人能比得上他。當這個青年指揮的時候,敗軍的動作,會非常不可思議地變得非常精彩,說不定比起照正規隊型的艦隊戰,還不如用游擊式的戰鬥指揮,還比較能發揮他的才能。
  卡介倫、楊和亞典波羅這些人,仔細想想,會覺得他們是很奇怪的三人組。已經在軍方行政社會成功的卡介倫、看起來像是偶然挖到地下水脈的楊、將來非常被看好的亞典波羅這三個人,三個人是當初都不是希望當軍人的人:楊是想當個歷史學家,卡介倫是對行政組織經營感興趣,亞典波羅是希望當記者。
  軍官學校或軍隊,經常是各方面人材的供應源。因為免繳學費,又能學習到體系式的組織營運理論,以及統帥集團的實踐這些實際經驗,只不過,由於失敗的例子的數量幾乎和成功的例子相同,所以也不能只提成功的例子就好了。和「學習歷史上的偉人」這種笑掉人大牙的話一樣,在現實上根本行不通。
  現實上,超出理論之外,叫「偶然」的,這種莫名其妙的成功要素也是存在的。像楊,說他是「會走路的偶然中獎」,也是沒什麼話可以加以反駁。
  楊的視線,停在一個男人身上,或許比較適當的說法時,有一個男人,非常神氣地,切入楊的視野。年齡大概是30出頭左右,把喪服穿得無懈可擊的高個子的青年紳士,端正的外表,再加下充滿自信的洗煉動作,更令人對他加以注目。不知道是有意或是無意,就連手指尖,也使人覺得像是老練的舞台演員似的動作。對於這一點感覺如何,就得視觀者個人的觀點了。以楊來說,似乎不是很欣賞這種類型,不過不管怎麼樣,還是向卡介倫詢問:
  「那個男人是誰?喏,就是那個像舞台演員似的男人。」
  順著楊的視線望過去,似乎是將記憶裝置的畫面重新播放出來。
  「是不是優布·特留尼西特?他是年輕一代的議員中最受擁戴的人,記得好像就在前些時候才剛當選國防委員的樣子。」
  卡介倫的聲音中,不包含有任何好意的微粒。在他所說的任何一字一句之中,沒有半點不公正的心意,但是聲音卻洩露了他的想法。
  「大家都說只要再過兩、三年,他一定能獲得最高評議會中閣僚的席位。以目前最受歡迎這一點來說,和你倒很有得比呢。」
  「我是不怎麼受歡迎也無所謂就是了。」
  楊低聲的喃喃自語著,突然靈機一動,向亞典波羅透露部分的機密。有關這個阿修比的謀殺論,想聽聽這位學弟的意見。回答非常的簡單明瞭。
  「簡直像傻瓜似的。」
  「的確是很傻。」
  「因為如果像這樣把阿修比提督除掉之後,還有誰能從帝國軍的手中保衛同盟呢?謀殺阿修比提督,簡直就像是自已搬石頭來砸自己的腳嘛。」
  學弟的發言原則上是正確的,但是在歷史上,卻有數不清的例子存在。當權者為了保身及猜忌,而動手剷除有能將帥的例子,在大多數的情況下,都直接導致國家的滅亡,但也有些反過來,有能的將帥實際篡奪了國家的例子也有。也就是說,國家或權力體制不可能永遠存在,封閉了A的滅亡之路,也只不過是開啟了B這道滅亡之門而已。
  「說得沒錯。就像是人一定會死一樣,國家也一定會滅亡,其中的判別在於長短不同而已。」
  忽然,又想起羅察士提督。他比好友們的任何一人都要活得久,但他是幸福的嗎?
  「和阿修比同時代的人,沒有任何義務,一定非得是所有的人都崇拜他、敬愛他、理解他不可嗎?」
  已成為故人的亞爾夫烈特·羅察士曾經說過這句話。如果把布魯斯·阿修比這個專有名詞換成楊威利的話……這也許是現實給予人的小小教訓也說不定。即使不能為萬人所理解,也沒有必要為此悲歎。並不是強硬主張孤獨才是自己的本性,只不過覺得只要有少數知已也就夠了而已
  「那麼,還不知寫這種投書的傢伙的真面目嗎?楊學長?」
  「現在還不清楚。」
  也許永遠也查不出來,這句話只是沒說出口。亞典波羅注視著楊的臉,似乎想說些什麼似的表情,但還是模仿學長,保持沉默。
  「真實經常有複數的存在是吧。」
  卡介倫好像覺得有些冷了,兩手交互磨擦。
  「實際參加戰爭的人的真實,每一個人都是不一樣的。」
  這話說得也是沒錯,橄也同意這種論點。就算在只有自己一個人的場合,用右眼看的時候和用左眼看的時候,會不會把同一個物體看成不同的東西呢?更別提還有會轉到側面去看的人訴話,也有會從後方去看的人。每個人每個人,映在視網膜上的形象大概也是各不相同的吧。
  楊輕輕甩了甩頭,出現了想得太多而頭痛這種症狀。這種毛病不太好啊--楊心想著,只想著如何去超越耐力的界限,把現實處理的範圍遠遠的拋在一邊,這樣會陷入思考的迷宮之中。這件事的本身,雖然叫人頭痛卻是相當有趣,但也許不是應該腳踏實地一點比較好也說不定。
  葬禮終於結束了。
後一頁
前一頁
回目錄