不朽的詩人


作者:阿西莫夫

  「是啊」,菲尼阿斯·威爾奇博士說,「我能使那些古賢起死回生。」
  他有點醉了,不然他不應該如此胡言亂語。當然,一年一次聖誕節之夜,多喝點也是應該的。
  斯各特·羅伯恃生,某大學年輕的英國文學講師,放好酒杯,朝左右溜了一眼,看看有沒有人聽見他們談話。
  「我這話是當真的。不只是鬼魂,肉體我也能召回來。」
  「我從來沒想到這種事竟然是可能的。」羅伯特生一本正經地說。
  「為什麼不可能呢?不過是簡單的時間轉換吧了。」
  「你指時間旅行?這有點太——哦——離奇了吧?」
  「會者不難嘛。」
  「哦,怎麼做呢,威爾奇博士」
  「你以為我會告訴你?」物理學家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝,但找不到。他說:「我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽裡略真是些可憐蟲。」
  「難道他們不喜歡我們這兒?我們的現代科學使他們著迷了吧?」羅伯特生說道。他對這次談話越來越感興趣。
  「不錯,他們很著迷,尤其是阿基米德,我用學過的一點希臘文向他解釋了一些東西後,他真樂得發狂了,可是,不……不……」
  「出什麼岔子了?」
  「文化不同,他們不適應我們的生活方式,他們感到孤獨,成天擔驚受怕,我只好送他們回去。」
  「真糟。」
  「是啊,都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈魂。所以我試了一下莎士比亞。」
  「什麼!」羅伯特生叫起來,這下擊中他的要害了。
  「別嚷,小伙子」,威爾奇說,「不雅觀。」
  「你說你把莎士比亞召來了?」
  「不錯,我要找一個能包容萬象的心靈,找一個知人知世,能和與他相隔幾世紀的人們生活在一起的人,只有莎士比亞能做到,我有他的簽名,一個紀念品。」
  「你帶著呢?」羅伯特生,眼睛爆了出來。
  「就在這兒。」威爾奇把他的背心口袋一個個摸過,「啊,這就是。」
  他把一張名片遞給講師,名片一面印著「l·克菜恩父子五金批發公司,」另一面潦草地塗著「willmshakesper」。11這是莎士比亞自己的簽名式,與現在通行的拼寫法williamshakespeare很不相同,莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個簽名。
  羅伯特生簡直神魂顛倒了。「他看上去是什麼樣子的?」
  「不像他的那張畫像。禿頭,鬍子挺難看,滿口土腔。當然,我花了最大力氣設法使他喜歡我們的時代。我告訴他,他的劇本我們欽佩得五體投地,至今上演不衰,我們認為這些劇本是英國文學中最偉大的作品,可能也是全世界最偉大的作品。」
  「好,好,」羅伯特生氣也透不過來地說。
  「我還說,人們對他的劇本寫的評論多如牛毛。自然,他想看看,我從圖書館借了一本。」
  「怎麼樣?」
  「哦,他入了迷。當然,他不懂那些現代用語,也不知道十六世紀以來發生的事情,但我幫他解決了。可憐的人,他從來沒想到受到如此對待,他不斷地說:『蒼天保佑吾!』五個世紀,什麼東西搾不出來?我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場大水。」
  「他不會說這種話。」
  「為什麼?他寫劇本落筆千言,他說人生有限,非得須臾必爭不可。他用六個月時間寫了《哈姆雷特》。老故事,他只是『拂拭』了一下。」
  「就像擦鏡子一樣拂拭一下,」這位英國文學講師憤怒地說。
  物理學家沒理他的碴兒。他看到幾步遠的櫃台上有一杯沒喝過的雞尾酒,就橫著移過去。」我告訴這不朽的詩人,我們大學裡教莎學課。」
  「我就教莎學。」
  「我知道,我給他在你的夜校班上報了個名。我沒見哪個人像可憐的比爾2一樣急於瞭解後世對他如何評價。他很用功。」
  2比爾,莎士比亞的名字威廉的暱稱。
  「你讓莎士比亞上我的課?」羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊塗活,也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個人,禿頭,說話挺奇怪……」
  「當然沒用真名,」威爾奇博士說,「別管他用什麼名字了。我犯了個大錯誤,可憐的傢伙。」他已經抓住了酒杯,正對著酒搖頭。
  「為什麼是錯誤?出了什麼事?」
  「我只好把他也送回1600年去,」威爾奇憤怒地吼叫起來,「你以為一個人能受得了多少侮辱?」
  「你說的是什麼侮辱?」
  威爾奇博士一口乾了那杯雞尾酒。「你,你這呆瓜,你給了他一個不及格。」
   -------
    書香門第掃校
回目錄